Pagina:Ferrero - Appunti sul metodo della Divina Commedia,1940.djvu/161


proiezione. Il nostro repertorio sarà composto di films francesi o straniere, di gusto, tendenze e scuole diverse; tutto quello che dimostra una originalità, un valore, uno sforzo, sarà rappresentato sul nostro schermo».

Io sono andato al tempio appunto per questo. Volevo sapere: il cinema d’avanguardia è veramente all’avanguardia? Il grande cinematografo troverà, in queste piccole sale, un insegnamento?

Lo spettacolo, disciplinato rigorosamente dalle ore, come gli spettacoli teatrali, si divideva in quattro parti: le tre film d’avanguardia erano precedute da una film d’anteguerra.

Il cinema d’anteguerra era spassosissimo. Abbiamo dimenticato che cos’erano le film di una volta. Dinnanzi a un fondale dipinto, come s’usava a teatro, dei personaggi gesticolavano in onore del pubblico. A quel tempo un direttore rispettabile non poteva spendere, intorno a una film, più di otto giorni. E quelle film infatti avevano spesso una fine brusca e immatura.

Uomini e donne cadevano simmetricamente a destra e a sinistra uccisi da un piccolo colpo alla nuca; e in mezzo, prima del galletto che annunziava la fine, l’ultimo uomo vivo si metteva le mani nei capelli torcendo gli occhi al cielo per mostrare visibilmente che era atter-


145