 |
Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. | |
| 154 | la via del male |
e mia madre sospettano che io abbia qualche passione in cuore. Sarai prudente? Farai tutto quello che vorrò io?
— Tutto, tutto, cuore mio! Dimmi di buttarmi sul fuoco, dimmi di tagliarmi le mani...
— Non tanto! Basta che non cerchi di vedermi e di parlarmi spesso...
— Come tu vorrai, — egli esclamò, esaltato.
Avrebbe voluto chiederle chi era il «grosso partito» rifiutato, ma pensò a Francesco Rosana, e non osò trattenerla più a lungo. Poveretta, aveva la febbre.
La seguì con gli occhi, mentre ella attraversava il cortile illuminato dalla luna, e gli parve che ella piangesse.
⁂
Per segreta suggestione di Maria, zia Luisa fece partir Pietro subito dopo la vendemmia.
Come l’anno passato, egli si recava sull’altipiano, per la seminagione: il suo carro era carico di sementi e di provviste; il vomere intatto brillava sulla punta dell’aratro.
Era una sera di luna, una sera di ottobre, dolce e tiepida. Pietro era ripartito senza aver riabbracciato Maria, e spasimava d’amore e di tristezza. Ella non era più la stessa, no; ella era mutata, sofferente, infelice. Tutto per lui, sì, tutto per lui. Perchè egli se n’era ben accorto: zia Luisa e zio Nicola la trattavano con freddezza sdegnosa per-
