 |
Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. | |
| — 147 — |
Gluck nè d’altro maestro, finì in un improvviso acuto, metà gemito e metà sbadiglio.
Sul balcone Maria respirò; sentì Stefano alle spalle. Ah, veniva lui! Era dunque giusto che ella mettesse il muso.
— Cos’hai?
— Nulla.
Egli guardò l’orologio, lo rimise nel taschino e battendo poi le dita sulla cortina, come per far cadere una mosca morta che non c’era, si domandò se gli conveniva meglio uscire o restar a casa con la moglie che rispondeva di non aver nulla appunto perchè aveva qualche cosa. In entrambi i casi lo aspettava una noia infinita; preferì il secondo per farsi maggior dispetto; poichè nel paese non esisteva persona che meglio di Stefano Arca conoscesse l’arte di tormentar se stesso e farsi del male. Cominciò col tirarsi crudelmente i baffi, e ripetè, ma senza insistenza e quasi lo dicesse la prima volta:
— Cos’hai?
— Ma nulla, ti ho detto!
— Va e vestiti chè usciamo.
— Io non esco.
— Perchè?
— Perchè non esco!
— Cos’hai? — ripetè egli ancora, e sempre con l’indifferenza d’una inutile domanda.
Allora Maria si volse e lo fissò:
