 |
Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. | |
| — 113 — |
Antonio parve scosso: a testa china lisciava il suo cappello e non reagiva: solo domandò: — È Marga che la fa parlare così?
— Antonio! Tua moglie darebbe la sua vita prima di aprire il suo cuore ad anima viva. Ma la sua pena traspira anche dal suo stesso riso.
— Marga non mi vuol bene, — disse Antonio accigliato. — Non vuol bene che al marito morto.
— Non è vero! Si rifugia nel suo ricordo come il cervo ferito nella sua tana. Ma anche questo non importa: l’essenziale è che qui l’aria deve essere purificata, perchè lo stesso contegno di lei, di Marga, accresce l’infezione. L’aria deve essere purificata, — ripetè sbattendo a ventaglio le mani, — per la bambina, se non per voi. Intendi?
— Che ne sa la bambina?
— La bambina, se continua a respirare quest’aria, si corromperà come voi, e un giorno, quando vedrà nei tuoi occhi il dolore per la sua perdizione, saprà ben risponderti: tu mi hai insegnato il male.
Antonio scattò, come una verga ripiegata a forza.
— No, no. Lei no. Se io sono così è perchè sono nato così. Si nasce.... si nasce.... Mia madre era come Ornella.
Allora una catena di ferro parve avvincere i
| Deledda. La fuga in Egitto. | 8 |
