Pagina:Deledda - La chiesa della solitudine, 1936.djvu/41


— 35 —

tipi erano. Belli a vedersi, belli come statue, ma... ma...

Questa volta fu Concezione a protestare fieramente:

— Parlate, parlate pure. Non c’è ragione che un uomo come voi, che non rispetta i vivi, debba rispettare i morti.

— Non sono venuto per questionare, — riprese egli tranquillo: e dalla sua bocca satiresca le parole continuavano a fluire sonore e uguali come l’acqua d’una fontana: — sono venuto per salutarvi, poiché da molto tempo non ci si vedeva. Ma se tu proprio lo vuoi, Maria Concezione, ti ricorderò che il padre di tuo nonno aveva fama di aver preso parte, anzi di essere stato il capo di una spedizione brigantesca contro un ricco prete che, del resto, sia pace all’anima sua, era un mezzo brigante anche lui, e si era arricchito coi denari della chiesa. Fra le altre cose, poi, si diceva che, pena la scomunica, o il rifiuto di celebrarne il matrimonio, egli pretendeva la prima notte di una sposa; e altre ribalderie. Questo indegno servo di Dio, si era costruito un palazzotto, in una sua vigna, e là se ne stava spesso, facendo il vino forte e l’acquavite con le sue mani, e poi invitando i suoi amiconi a godersela in allegra compagnia. Fu dopo uno di questi festini, partiti