Pagina:Deledda - La casa del poeta, 1930.djvu/36


— 30 —

di scovare Andrea: intanto però Ghiron sconta la sua beffa contro di noi.

— C’è poco da beffare — dico io con tristezza. — Quella povera madre...

Eppure perchè quel dolore lontano s’infiltra nel mio con una perversa vena di conforto? Che io sia per diventare doppiamente disgraziata? Infelice e cattiva? No: ma il constatare che il dolore è retaggio comune, amaramente conforta.

D’un tratto Fausto striscia col corpo sul fieno e mi si avvicina in modo che Billa non senta le nostre parole.

— Senti, ho un progetto: perchè non andiamo, tu ed io, alla Questura centrale?

— A far che?

— Si parla col Commissario Finzi: gli si porta la fotografia che tu possiedi. Vedrai che quello te lo scova. Se tu vedessi che viso ha Finzi: un viso d’aquila.

— Lasciami — dico io, poichè Fausto mi si è aggrappato addosso e pare voglia portarmi subito alla Questura. — Tu sei pazzo.

Ma egli non mi lascia; e d’improvviso lo sento come gonfiarsi; stringe i denti, poi spalanca la bocca, mi morde la spalla, e infine piange come un bambino bastonato. Billa tace, sull’albero: e il pianto dell’adolescente è il pianto stesso del dolore che, come il canto dell’amore, si rifugia nella notte per chiedere a sè stesso il segreto del suo mistero.