Pagina:Deledda - La casa del poeta, 1930.djvu/192


— 186 —

E mi dica, almeno, con qual mezzo doveva venire l’atteso?

— Con la macchina.

— Ma non potevano darsi un convegno più vicino alla casa dei suoi padroni? Che io sappia, qui, in queste ville, non c’è più nessuno.

Ella si mise a ridere: e fu come una impressione di luce intorno. All’uomo parve anche di vedere gli occhi e i denti di lei luccicare.

— Ma sa che è troppo curioso lei? È forse un poliziotto?

— Sì, un poliziotto del buon Dio.

Ma ella, d’un tratto ripiombata nella sua tormentosa inquietudine, non gli badò più: torcendosi le mani sotto i suoi scialli, si volgeva alle quattro lontananze del crocicchio, e, non vedendone che gli sfondi di gallerie cavernose, diceva a sè stessa:

— Non capisco, non capisco; gli sarà accaduta una disgrazia.

— Senta, signorina, venga con me: la mia casa è qui a due passi: o vuole che l’accompagni all’albergo del paese?

— Dio, Dio, non capisco...

— Vede, — egli insistè, tendendo una mano, — comincia anche a piovigginare.

Ella rispondeva sempre di non capire: e davvero non capiva altro che la sua angoscia. Anche lui cominciò ad esserne travolto: e non parlò più; ma se la passione di lei lo vinceva contro