 |
Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. | |
| l'ospite | 55 |
Margherita tremò nel sentire intero quel nome sulla bocca di Antonio, poi s’irrigidì. Ah, dunque, Silio non era sulle montagne? Il fuoco?...
Intanto Antonio guardò su e giù per la finestra, di fuori, di dentro i vetri, sul tavolino, sui giornali, e i suoi occhi si fissarono ostinatamente sulla mano di Margherita, che si tuffava sempre più nell’acqua, poggiando la palma sul fondo rosso del piatto, tutta bianca e lucente.
Lui invece si ficcò la mano destra nella tasca della giacca, e disse, pacatamente:
— È qui che usi scrivergli, qui?
— Oh, Dio mio, Dio mio! — esclamò Margherita, indovinando in un lampo tutta la terribile verità.
Antonio cavò di saccoccia un fascio di lettere, e le mise sul tavolino. Disse, con profonda amarezza:
— Ma io non le leggerò. Distruggile, Margherita, e non pensare più a costui, che è proprio indegno di te. Non credere che io abbia commesso una viltà, accettandole. Io non avevo che l’intenzione di restituirle a te, ma aspettavo almeno a domani. Ci saranno poi tutte?
Si mise a contarle, e la mano gli tre-
