Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. |
34 | l'ospite |
sele. Ella sedeva accanto al fuoco, davanti al gran camino di granito, ed era in quell’ora dei crepuscoli invernali quando tutta la pace e la poesia della vita si raccolgono nelle stanze ben chiuse, ben arredate e illuminate dal fuoco. Antonio restò ritto dietro la sedia di Margherita. Fosse caso, o fosse previdenza altrui, si trovarono soli.
— Come t’è piaciuto il nostro paese? — domandò.
— È bellino, — diss’ella con indifferenza.
Il calore del fuoco la faceva arrossire, e guardava con strana intensità le brace luminose. Sapeva dove Antonio sarebbe andato a finire, e ne provava uno strazio profondo, ma non pensava alle parole da rispondergli.
— Dunque, — diss’egli, dopo una lunga pausa — dunque non verresti mai ad abitarlo? E mormorò tremando: — Margherita?...
Ma mentre egli stesso si stupiva del coraggio che aveva a dir queste parole e questo nome, Margherita, la quale sentì bene il suo tremito, pensò indegnamente se tutto ciò non era commedia. E la sua amarezza crebbe, le inondò tutta l’anima,