Pagina:Deledda - L'incendio nell'oliveto,1821.djvu/35


— 27 —

nonna erano tutte vere; erano la verità stessa. E quella sua immobilità, nel silenzio e nella solitudine della stanza quasi povera, quella sua pesantezza di bronzo, e l’aureola del fuoco le davano un aspetto di idolo domestico.

Ma appena si rivide la fanciulla accanto ricominciò a brontolare.

— Tua madre tarda. Buona è, Nina, ma è sempre come una ragazza; si distrae ad ogni mosca che vola. E adesso ecco che non si ricorda di tornare ed è quasi notte.

— L’avete mandata voi, perchè mandarla?

— Come? Non dovevo mandarla a visitare una parente malata? Cristiani siamo: ma tu oggi parli come una giudea.

— Poteva andare domani; non morrà stanotte zia Paschedda; forse neppure quest’inverno!

— Dio lo voglia; ma intanto è grave, e la presenza di tua madre è necessaria, in quella casa.

— Perchè necessaria? — ribattè Annarosa, senza muoversi, senza agitarsi, ma con voce turbata. — Perchè? Siamo parenti, ma loro sono ricchi e si sono tenuti sempre lontani da noi: sempre ci hanno fatto sentire la nostra umiltà. Pare