Pagina:Deledda - L'incendio nell'oliveto,1821.djvu/143


— 135 —


Che colpa aveva lei se la sua carne era viva ancora? Ebbe voglia di buttarsi per terra, davanti alla suocera, di sciogliersi i capelli, di spogliarsi e urlare: che quei due di là accorressero, e l’uomo la vedesse nel suo martirio, e le tendesse una mano per salvarla.

Un attimo: ed ebbe vergogna e paura di questo suo primo impeto di ribellione pazza. Ma lei non lo aveva voluto. Erano gli altri che la prendevano per i capelli, la denudavano e la frustavano.

— Sì, — disse con voce assonnata, come svegliandosi da un sogno, — ragione avete, tutto va bene di fuori se tutto va bene di dentro. Così vi ascoltassero tutti!

— Chi tutti?

— Volevo dire figlio vostro Juanniccu.

Adesso fu la vecchia a non rispondere. La nuora incalzò:

— Marito vostro è morto giovane, come il mio: sole ci hanno lasciate nel più bel tempo dell’anno, quando c’è la messe da raccogliere, e nessuno ci ha aiutato a vivere. Marito vostro avrebbe fatto bene a lasciare la Bibbia in eredità a figlio vostro Juanniccu. Così egli non sarebbe andato in giro per i focolari altrui.

— Le sappiamo, queste cose! In tutte le case c’è la croce; è necessario, — ri-