 |
Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. | |
| Il vivo | 211 |
una santa sull’altare. Bella e buona e sempre adorna come una santa di terracotta, Maddalena rispondeva invariabilmente: — vengo, faccio, sì, — ma non si muoveva dallo specchio o dalla tavola di cucina dove scriveva indirizzi su cartoline illustrate. Poi a volte spariva, e la si vedeva tornare dal fitto della pioppaia con gli occhi stralunati e in mano un fascicolo arrotolato del grande romanzo — La principessa cieca.
Il sor Andrea era già stato a fare la spesa, aveva messo a cuocere la verdura e preparava il vino per la tavola. Lei si degnava di rifinire le faccende, ma con aria stanca e nauseata.
Doveva essere figlia bastarda di qualche grande signore.
*
Il marito non la sgridava mai: era triste però, come la prima sora Maddalena. Un giorno si tornò a confidare con me.
— Che vuole? Il torto è mio, di averla voluta sposare. È un uccellino di città, non di bosco, lei. E il suo desiderio è di tornare laggiù; — anche lui con la mano indicava la strada che conduce alle grandi città; — e credo mi abbia sposato solo perchè le ho promesso che
