 |
Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. | |
| — 40 — |
è così insensibile al dolore dell’uomo come si crede: forse la sua agitazione è, a volte, prodotta dalla partecipazione a questo dolore.
Cristiano aveva ripreso le sue abitudini invernali: non usciva quasi mai, e alla sera leggeva fino a tarda ora.
Eccolo seduto davanti alla sua tavola lucida, sotto la lampada solitaria. Fuori gli alberi frusciavano, e ogni tanto pareva passasse un treno: era il fragore di un acquazzone.
Ed egli si sorprendeva a rileggere e gustare libri romantici che avevano formato la gioia e il tormento della sua adolescenza: e canzoni che aveva sentito o letto, — non sapeva dove — e che aveva dimenticato, — adesso gli ritornavano nella memoria come macchie che sembrano cancellate e ricompariscono al sole e all’umido.
«Tu credi sia stato il vento terribile di stanotte — a spalancare la tua porta e fare urlare gli alberi e a schiantar la tua vigna?
E l’acquazzone a invadere la tua casa e a svegliarti come un ladro che tenta di strangolarti nel sonno?
Ero io che urlavo, e mi sbattevo intorno a te con l’odio e l’ira per il tuo tradimento.
E desideravo la tua morte e la mia,
