 |
Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. | |
| — 204 — |
e dovevi studiare e mi lasciavi in pace perchè sapevi che dovevo lavorare per te, eri migliore. Sì, certo, era meglio se sposavi una donna povera.
— Io non dovevo sposarmi per niente, io dovevo aspettare, a sposarmi, di incontrare una donna che mi piacesse davvero, che mi amasse.
— Tua moglie ti ama: sei tu che non la ami: sei tu che non ami nessuno.
— È vero, è vero.
Era vero: all’infuori di lei, della mamma, non amavo nessuno. Il perchè non lo sapevo, non cercavo di saperlo: pure divorato da un bisogno struggente di amore, non riuscivo ad amare, e l’amore dei pochi che mi volevano bene non trovava risposta in me. Era egoismo? Non credo perchè allora mi sarei appagato del mio benessere materiale; la verità è che mi sentivo solo, in una terribile solitudine interiore, e invano cercavo di uscirne: un mistero inesplicabile me lo impediva.
Mia madre mi guardava con tristezza e con paura quando io le parlavo di questo e cercavo di spiegare più a me che a lei l’origine del mio male.
— Se noi restavamo nei quartieri popolari, in mezzo alle gente simile a noi, come le api nell’alveare o le formiche nella tana,
