 |
Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. | |
| — 181 — |
e pareva avesse paura ch’egli la percuotesse.
— Tu mi compatisci? Di che? — egli insisteva, senza sapere veramente perchè questo compatimento di lei gli destasse tanto furore. O meglio, sì, lo sapeva, e voleva ch’ella si spiegasse e finalmente gli dicesse: so chi siete; ma voleva, con la stessa attitudine minacciosa, impedirle di parlare.
— Vattene, e non tornare più qui, se no, non rispondo di me: posso anche accopparti.
— Fatelo! Non ho paura — ella rispose pronta, piegandosi ancora di più, come per prestarsi meglio ai colpi di lui.
Questo lo calmò.
La prese per gli omeri e la costrinse a rimettersi a sedere; poi riprese a camminare.
Nel silenzio sentiva l’ansare di lei, e avrebbe voluto confortarla; ma non poteva, non poteva. Ella era venuta troppo tardi.
— Ho capito il tuo pensiero. Ma perchè vuoi che me ne vada? — disse finalmente, senza fermarsi. — Quello che ha da compiersi si compirà lo stesso, o qui o altrove.
Del resto, non sono stato io ad abbandonarti. Ghiana. Sei tu che non sei più venuta, ed io non potevo venire a cercarti, avendomi tu stessa detto che i tuoi parenti
