Ella pareva soddisfatta, quasi orgogliosa: eppure il mestiere dei suoi uomini non era facile: gente tutta di mare, aspra, sempre in faccia al pericolo ed alla morte più cruda.
Del marito, però, non era completamente contenta, e quando gliene domandai notizie me le diede malvolentieri.
— Mio marito è un santo uomo, ma ha le sue idee strambe. Ha viaggiato per tutti i mari, su piroscafi mercantili, senza mai salire di grado né trovare fortuna. Da tre anni è venuto a casa, senza un centesimo, tutto lacero e pesto come un pellegrino; e non accetta un soldo da nessuno; non saluta nessuno, con certe sue idee in testa. Insomma le devo dire che è? È un anarchico. Si figuri, a quell'età, con la bocca vuota peggio della mia, e l’artrite addosso. Ma non fa male ad una mosca, non solo, ma poiché s’è messo a fare il pescatore alla lenza, quando piglia i pesciolini piccoli li ributta in mare. Per questo, non è preso sul serio neppure dalla Polizia.
