Pagina:Deledda - Il paese del vento, 1931.djvu/29


— 23 —

niva di fuori, dagli orti pieni di violacciocche, di maggiorana e di salvia; ma dentro di me fanciulla esercitava ad ogni modo un incantesimo speciale.

I libri, del resto, per quanto ne pensasse mia madre, erano ottimi: tutti i grandi classici, nostri o tradotti in lingua italiana; molti volumi in lingua latina, e libri ascetici, vite di santi, Bibbie, monografie religiose: queste però non mi attiravano. Sentivo, sì, l’odore di santità del vescovo di famiglia, ma confondendolo troppo coi profumi della terra e della realtà circostante.

Nel santo vescovo che, si diceva, era morto vergine, dopo una vita di astinenza, di studio e di meditazione, io vedevo solo la figura dell’uomo straordinario che ha il coraggio e la forza di sollevarsi sopra gli altri, e li attira a sé, come Cristo sulla croce, con la potenza della rinunzia e del dolore; ma più che amarlo, lo ammiravo; e se pensavo di diventare santa pur io, ne sentivo l’impossibilità.

Santi si nasce; non lo si diventa com-