Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. |
— 108 — |
acerba. Perchè sei vestita in quel modo? Chi te l’ha fatto quel vestito?
Ella si mise a ridere e guardò il suo grembiale.
— Sono vestita da signora! E tu, non sei vestito da signore?
Sebbene ella parlasse con ironia, egli si accorse che il vestito nuovo di Antoni Maria le imponeva un certo rispetto e la rassicurava.
— Ma io son sempre stato così! — disse, toccandosi la giacca. Si fissarono un momento in silenzio, ed egli ricordò perchè era venuto. — Senti, adesso, Marielène; io ti domando scusa se son venuto così, all’improvviso. Ma desideravo domandarti una cosa: perchè non hai voluto ricevermi, qualche tempo fa, e perchè non hai risposto alla mia lettera? Non venivo a domandarti da mangiare, nè a chiederti denari in prestito; venivo solamente per salutarti; ma tu, non solo mi hai respinto, ma hai persino sparlato di me!
— Questo non è vero! Io non ho nulla da dire contro di te. Son dieci anni che non ci vediamo, e quasi può dirsi che non ci conosciamo più!
— Tu hai detto che ero sempre ubbriaco! M’hai veduto, tu, ubbriaco?
— Ebbene, me lo riferirono!