Pagina:Deledda - Chiaroscuro.djvu/288

282 la moglie


con curiosità la donna dal viso marmoreo, le rivolse la parola.

— Di dove vieni? Sei ammalata?

Un sorriso di gioia infantile animò il viso della donna.

— Malata sono stata: ora sto bene: vengo dalla reclusione.

— Perchè mi rispondi così? — disse risentita la serva.

— Tu credi sia una mala risposta? Eppure è la verità.

La serva cominciò a strillare.

— Perchè gridi, sciocca? — disse la donna. — Al mio posto avresti fatto lo stesso.

— Chi lo sa?

— Lo so io: perchè sono donna, e donna sei tu pure.

— E che cosa hai fatto?

La donna agitò le mani sotto il grembiale, rise, guardò in alto, come seguendo con gli occhi il volo dei corvi sul fondo argenteo del cielo.

— Ho ammazzato una donna, — disse tranquillamente; e siccome la serva continuava a strillare, corrugò le sopracciglia e il suo volto si rifece duro.

— Ma sei matta? Perchè gridi, figlia del diavolo? Tu mi ricordi quel gatto; sì, quel gatto aveva gli occhi come tu li hai adesso: verdi come la foglia delle canne. Guardala, Simone.

L’uomo procedeva taciturno, indifferente; guardava lontano, davanti a sè, alto e maestoso nel suo costume rosso e nero.