Pagina:Da Quarto al Faro.djvu/185


d’uno dei mille. 181

nove anni, mi parevano tre parole sonanti da un altro mondo. Quella notte non dormii: da quella notte mi rimase nell’anima una tristezza cara, che di quando in quando assaporai, venendo su cogli anni, senza poterle dare un nome fin che non ebbi trovato nel Sant’Ambrogio del Giusti quello sgomento di lontano esiglio...


12 Giugno.


Aveva detto ad Airenta: tu, Giorno, una di queste notti ti trovano ammazzato in qualche vicolo chi sa dove.

E Giorno, rosso fin nei capelli, fu lì per andare in collera; ma poi a poco a poco si aperse e mi narrò che la mattina dall’entrata, quando ci perdemmo d’occhio tra noi alla Fiera vecchia, salì con uno della compagnia Cairoti, mandato da Bixio a movere la gente d’una casa, che buttassero giù roba a quelli che sbarravano la via. In quella casa, diceva Giorno, tutti do-