Pagina:Cose vedute - novelle.djvu/99

- 6%

— Biagio era un galantuomo, povero Biagio!

— Sì può giurare che non ebbe un quattrino di mal acquisto!

— Non fece mai male neppur a un pulcino!

— Beveva qualche volta, ma beveva anche il parroco vecchio!

— Aveva le sue idee, ma un consiglio buono sapeva darlo sempre!

— Quando lo incontravamo solo, sempre diceva il rosario!

— Morto lui non vi sarà più chi sappia dire: Nel tal bosco ci si vedeva, nella tal casa ci si sentiva!

— Sapeva dove passò Napoleone!

— E chi dei nostri morì in Spagna e chi in Russia!

— Diceva i primi che dai nostri monti anda- rono in America!

— Ora non si saprà più nulla... più nulla... più nulla!

E così, quasi salmeggiando, dicevano vita e mi- racoli del morto: poi intonarono il rosario, e ogni terza parte di corona libavano largamente. Intanto le teste si scaldavano, le ore volavano; credevano essi d’aver fatto il mezzogiorno, e già l’oste stava per venire coi lumi.

— In quanto a Pellegro, pel momento, nessuno più ci pensava, salvo che Pilo. Sapeva costui che i carabinieri lo avevano chiuso in un piano della torre feudale, assalita di fuori dalle orticacce che scoppiavano su grasse dai fossati, a piè delle mura del borgo; e buia dentro, umida, anche maluriosa,