Pagina:Arabella.djvu/394


— 388 —

disprezzo a questa nuova contraddanza di interessi intorno a un letto di morte: e mentre veniva meno nel suo cuore la stima verso gli uomini, parevale che, in mezzo a tante maschere, il morente fosse il più semplice e il più naturale. La morte, se non altro, è sincera.


Three asterisks.svg


L’ultima notte l’infermo dormiva di quel sonno chiuso e pesante, che non è ancora la morte, ma già non è più il patimento, quando a un tratto parve ad Arabella, che vegliava sola accanto al letto, imbacuccata in un suo scialle, nell’ombra densa dei mobili, che il malato alzasse una mano e chiamasse.

Si mosse, si accostò, abbassò la testa e nominando Gesù e Maria, pronunciò qualche frase di consolazione. Egli mosse con un supremo sforzo la testa, e afferrata la mano della nuora, la strinse con un fuggevole vigore, mandando fuori delle parole sconnesse, che parevano gemiti.

Cercando d’interpretare i monosillabi di quel confuso discorso, essa suggerì delle questioni, a ciascuna delle quali l’infermo rispose con una leggiera stretta di mano. « Voleva che i parenti gli perdonassero? era pentito? era rassegnato alla volontà di Dio? » e altre di quelle frasi che si prestano volentieri ai morenti negli estremi dibattiti, quando la nostra ragione è chiamata a pensare per una ragione che fugge.

Il signor Tognino rispose sempre di sì; ma una parola più forte delle altre insisteva a ritornare e a sornotare in quel suo sconnesso monologo, che Ara-