Pagina:Anime oneste.djvu/294

280 le anime oneste

con nuove geremiadi: Gonario la trascurava, non pensava che a divertirsi, non amava il piccino, non amava nessuno....

— Beata te! — le disse togliendole a viva forza Giovanni dalle braccia. — Tu sembri una bambina ed io una vecchia. Maledetti i matrimoni. Non maritarti mai, Anna mia!

— Se non ho l’occasione! — rise lei.

E la sgridò dolcemente, ripetendole a voce i suoi consigli, mostrandole ad esempio Angela e Pietro.

— Dacchè ho vissuto con loro non li ho mai sentiti dirsi una parola sgarbata.

— Ma Pietro non è esigente; è un cristiano, non è una bestia, come certi altri....

Anna le posò una mano sulla bocca.

— Senti, — disse, — le bestie siamo noi, donne. Gli uomini hanno sempre ragione; non è vero, Giovanni?... — E sorrise al bambino, chinandosi, e posandogli un dito sulla fossetta del mento.

Il bambino tornò a sorridere.

— Perchè dici che è cattivo questo signorino? Guarda come sorride, guarda, guarda,