 |
Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. | |
| A Sant'Elpidio | 63 |
vigliava essa stessa, ma non le dispiaceva, d’aver forza bastevole per non rispondere alle richieste che la vecchia era pur costretta a rivolgerle; e quando bisognava, richiedeva con tono altezzoso; senza guardare.
Alla metà di giugno: via! Se n’andrebbe! La liberazione!
Ebbene, allora, nell'attesa, Elena s’accorse che la Filomena posava su di lei sguardi di nuovo indagatori; quasi a leggerle nell’anima. E quasi indotta in un’apprensione diversa, la vecchia cominciò a starle attorno con nuove premure, con attitudini timide, incerta tra la soggezione e la confidenza. Pareva aver acquistata la coscienza de’ suoi torti e aver bisogno di perdono e dimandare con gli occhi la pietà che per l’addietro aveva disdegnata, l’affetto che aveva respinto.
Finchè, un giorno, a voce bassa, con le labbra tremule, uscì a dire:
— Voi, Elena, gli volevate bene: è vero?
E gli occhi materni rifulsero dietro il velo delle lagrime.
Elena perde d’un tratto la sua energia. Stupita, non ebbe coraggio di negare. Non rispose; sviò lo sguardo. E la vecchia:
— Me n’ero accorta, io! E avevo paura che vi sposasse! Ma sarebbe stato meglio...
Bel complimento! Meno male che il suo Agostino sposasse lei, anzi che morire ammazzato!
Ma Elena non rise. Non potè riderne neppur
