La moglie del barcaiolo
 |
Questo testo è completo, ma ancora da rileggere. | |
| ◄ | La vecchia ubriaca | La voce | ► |
Questo testo fa parte della raccolta Poesie edite e inedite
La moglie del barcaiolo
Qualche volta nel tiepido sonno dell’alba,
sola in sogno, le accade che ha sposato una donna.
Si distacca dal corpo materno una donna
magra e bianca che abbassa la piccola testa
nella stanza. Nel freddo barlume la donna
non attende il mattino; lavora. Trascorre
silenziosa: fra donne non occorre parola.
Mentre dorme, la moglie sa la barca sul fiume
e la pioggia che fuma sulla schiena dell’uomo.
Ma la piccola moglie chiude svelta la porta
e s’appoggia, e solleva gli sguardi nei suoi.
La finestra tintinna alla pioggia che scroscia
e la donna distesa, che mastica adagio,
tende un piatto. La piccola moglie lo riempie
e si siede sul letto e comincia a mangiare.
Mangia in fretta la piccola moglie furtiva
sotto gli occhi materni, come fosse una bimba
e resiste alla mano che le cerca la nuca.
Corre a un tratto alla porta e la schiude: le barche
sono tutte attraccate alla trave. Ritorna
piedi scalzi nel letto e s’abbracciano svelte.
Sono gelide e magre le labbre accostate,
ma nel corpo si fonde un profondo calore
tormentoso. La piccola moglie ora dorme
stesa accanto al suo corpo materno. È sottile
aspra come un ragazzo, ma dorme da donna.
Non saprebbe portare una barca, alla pioggia.
Fuori scroscia la pioggia nella luce sommessa
della porta socchiusa. Entra un poco di vento
nella stanza deserta. Se si aprisse la porta,
entrerebbe anche l’uomo, che ha veduto ogni cosa.
Non direbbe parola: crollerebbe la testa
col suo viso di scherno, alla donna delusa.