 |
Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. | |
| — 170 — |
tudini di una esistenza. Pietro non comprese, ma però le domandò:
— E nessuno ti ha mai voluto bene?
Ella non rispose: egli ripetè la domanda. Non rispose lo stesso: credette di aver preteso di sapere troppo per la prima volta. Avrebbe dovuto, però, esser subito sincera! Allora si chiese se poteva parlarle con la stessa confidenza di prima; e sentì una gran simpatia per quel silenzio improvviso d’agguato, perchè per lui era una cosa insolita.
Ella aspettò che rialzasse la testa, con una fisonomia tra bonaria e astuta; e gli chiese, quasi scherzando:
— Le piaccio adesso?
Egli non volle risponderle, provando una gran contentezza.
All’infuori di loro e della stanza, non esisteva più niente!
Ghìsola proseguì:
— Mi amerebbe ancora?
Allora rispose con sforzo, come se avesse parlato con la voce di un altro:
— Se tu non hai amato mai!
C’era un silenzio tale che ambedue credevano d’udire i movimenti delle loro congiunture; ed evitarono di guardarsi.
Egli ebbe compassione che fosse serva e che la padrona, risapendo della sua visita, l’avrebbe forse umiliata rimproverandola. Andò verso la finestra, discostò lo stoino
