Pagina:Pavese - Romanzi Vol. 2, Einaudi, 1961.djvu/376



Il giovanotto del veglione venne ad accendermi la sigaretta. Mi guardava con gli occhietti.

— E quel suo cavaliere? — mi disse.

— Non sono un cavallo, — risposi.

Sghignazzò come allora. Si cacciò le mani in tasca, piantandosi davanti alla mia sedia. — Troppe donne qui, — mi disse. — Vorrei che ci fosse lei sola.

— No no, — gli dissi, — Lei ha bisogno di veder gente. S’impara sempre dalla gente.

— M’inviti nel suo atelier. Tutti ne parlano.

— Si figuri. Lei è già un cliente.

Ma era scemo, non seppe continuare. Ghignò e mi chiese se mi piacevano i gatti. Gli dissi che preferivo i liquori. Andò a versarmi un bicchierino, fece il gesto di baciarlo e me lo tese. — Lo beva, lo beva, se ci tiene, — gli dissi. Finí che lo bevve.

Io ascoltavo il discorso che il mezzo gobbo faceva con Rosetta. Era un ragazzo vecchio, dalla faccia rugosa. Parlava dei negri del Tombolo. Le diceva: — Erano sempre ubriachi di liquori e di droghe. Di notte facevano orge e si tiravano coltellate. Quando una ragazza era morta, la sotterravano nella pineta e ci appendevano alla croce le mutandine e il reggiseno. Giravano nudi, — diceva. — Erano primitivi autentici.

Rosetta lasciava il gatto e mi guardò di sotto in su.

— Succedevano scene da pazzi, — diceva l’altro. — gli americani facevano battute ma non riuscivano a snidarli. Vivevano in capanne di foglie. Dopo nessuna guerra sono mai successe cose simili.

Fefé disse la sua a bocca piena. — Peccato che sia finita, — disse. — Sarebbe stata una bella villeggiatura.

Il mezzo gobbo lo guardò seccato.

— Si scandalizza? — gli disse Rosetta. — Hanno fatto qualcosa di diverso da noi? Erano gente di coraggio, piú di noi.

— Capisco i negri, — disse allora Fefé, — ma non capisco le donne. Vivere cosí nei boschi...

— Morivano come le mosche, — disse il gobbo. — Anche gli uomini morivano.

— Sono stati ammazzati, — disse Rosetta. — Col freddo, con la fame, a fucilate. Perché questo?

— Perché non questo? — disse il gobbo ghignando. — Rubavano. Si distruggevano tra loro. Si riempivano di droga.


372