Pagina:Pavese - Romanzi Vol. 1, Einaudi, 1961.djvu/80



Fu lui il primo a parlare di Giannino. Gli occhi fermi della vecchia ascoltavano, e si mossero appena.

— A voi non ha mai detto nulla?...

Qualcuno esclamava qualcosa, forse in cucina. Senza scomporsi la vecchia continuò balbettante: — Siamo presi alla gola. Mio marito diventa imbecille. È l’età. È allo scuro di tutto.

— Non so nulla da Giannino, ma credo si tratti di cosa da poco.

La vecchia si stringeva ostinatamente nelle braccia.

— Voi lo sapete che doveva sposarsi?

— Ma ne aveva poi voglia? — disse improvvisamente Stefano. — Giannino non era uno sciocco e l’avrà fatto apposta.

— Giannino crede di non essere uno sciocco, — disse adagio la madre. — Ma è pazzo e bambino come l’altro. Se non fosse pazzo, avrebbe atteso dopo le nozze per avere anche l’altra — . Gli occhi si fecero piccini e duri, e curiosi. — Siete mai stato a San Leo?... È un paese di caverne dove non hanno nemmeno il prete... E vogliono sposare mio figlio!

— So che cosa è il carcere, — disse Stefano. — Può darsi che Giannino per uscirne la sposi.

La vecchia sorrise.

— Giannino tirava a non sposarne nessuna, — brontolò. — Voi conoscete il carcere ma non conoscete mio figlio. Uscirà giovanotto.

— E la Spanò? — disse Stefano. — Che dice?

— La Spanò è la ragazza che l’avrà. La Spanò lo conosce. Ve lo dirò perché non siete del paese. Anche noi li conosciamo. Hanno in casa la bastarda del padre e non possono levare la fronte.

La vecchia tacque, stringendosi nelle braccia e raccogliendo lo sguardo.

Levò gli occhi quando Stefano si alzò. — Siamo nelle mani di Dio, — disse.

— Ho qualche esperienza. Se posso esservi utile... — disse Stefano.

— Grazie. Conosciamo qualcuno. Se cosa vi occorre...

Come ogni volta che usciva dal chiuso, Stefano camminò un istante senza direzione, cosí per andare. Il vino era ormai snebbiato, e fra le case apparve un pallido orizzonte verdiccio. Era il mare, sempre remoto e agitato, ma scolorito come il ficodindia del sentieraccio sulla spiaggia. Per mesi non avrebbe piú deposto quel


76