 |
Questa pagina è stata trascritta, formattata e riletta. | |
ingenuo da non ridere anche lui. «Per lui poserei, se volesse», pensava. Ma sapeva benissimo che Amelia era meglio fatta di lei e che un pittore doveva preferirla. Amelia era piú donna.
Sul tardi, passò un momento allo studio, per far prima d’Amelia. Era l’ora che Guido le aveva detto che ci andava sempre. Trovò l’uscio di legno. Le venne in mente che Guido fosse al caffè con quei due. Passò al caffè e guardò un momento dai vetri, e non vide che Amelia, seduta a fumare col pugno sotto il mento. «Poveretta», pensò, tornando a casa.
Dopo cena, vide dalla strada lo studio illuminato, e corse su contenta; ma Guido non c’era. Le aprí Rodrigues e la fece entrare, e le disse di scusarlo perché lui aveva fame e mangiava. Mangiava del salame su un pezzo di carta, in piedi contro il tavolo, nella luce malinconica di quella prima volta. Mangiava come un ragazzo, mordendo nel pane, e se non fosse stata la pelle scura della faccia e gli occhi falsi, Ginia avrebbe magari scherzato. Lui le disse se ne voleva, ma Ginia gli chiese soltanto di Guido.
— Quando non viene, è consegnato, — rispose Rodrigues. — Gli tocca restare in caserma.
«Allora me ne vado», pensava Ginia, ma non osava dirlo perché Rodrigues la fissava con quegli occhi e cosí avrebbe capito che era venuta soltanto per Guido. Guardò indecisa la stanza che con quella luce sembrava proprio una miseria, e i cartocci e le cicche buttati per terra, e chiese a Rodrigues se aspettava qualcuno.
— Sí, — disse Rodrigues, smettendo di masticare.
Neanche allora Ginia fu capace di andarsene. Gli chiese se aveva veduto Amelia.
— Voialtre non fate che corrervi dietro, — disse Rodrigues guardandola. — Perché, se siete donne tutte e due?
— Perché? — disse Ginia.
Rodrigues ghignava. — Perché? Ma tocca a voialtre saperlo. Per intuizione. Non si fa cosí tra donne?
Allora Ginia si dibattè un momento, e disse: — Amelia mi ha cercata?
— C’è di meglio, — disse Rodrigues. — Ti vuole.
Si aperse la tenda là in fondo e uscí Amelia. Venne avanti impetuosa e Rodrigues, strappando un boccone, girò intorno alla tavola come giocassero a prendersi. Amelia non aveva il cappello
| 225 |
