Pagina:Pavese - Romanzi Vol. 1, Einaudi, 1961.djvu/165


chio. Ma uno, un giovanotto con la giacca sulle spalle, si stacca e mi dice: — Voi siete il macchinista? Mi hanno detto che mi cercate. Sono Ernesto del Prato — . Questo sembrava piú civile, ma mentre lo guardo vedevo Gisella e mi dico: — Sta’ attento, sono tutti una razza.

— Battete domani, — mi fa lui, tranquillo, voltandosi verso la chiesa. Aveva una faccia piú da ciclista che da campagna, e parlando non guardava per terra come gli altri.

— Vi cercavo perché vi ho portato via il lavoro senza saperlo. Non me l’avevano detto.

Lui si mette a ridere. — Tanto è una macchina che va da sola. Vi fermate molto?

— Dipende.

Allora ci guardiamo e gli occhi gli ridevano ancora e io pensavo a Gisella.

— E con Talino andate d’accordo?

— Poco da stare allegri in quella casa, — borbotto.

— Talino è mio amico, — fa lui. — Siamo stati insieme soldati. Gli cucivano il letto e lui dormiva sopra le coperte. Basta prenderlo per il suo verso.

— Ma ce l’ha il verso? — dico.

Dalla chiesa scampanavano e la gente usciva, e vedo scendere Vinverra e le sue donne col velo nero in testa, e i bambini e Talino. In quel sole, a vederlo venire, io pensavo che perdere sangue in campagna deve fare meno effetto che all’ombra di una casa a Torino. Una volta ne avevo visto sulle rotaie di un tram dopo una disgrazia, e faceva spavento; invece, pensare uno chinato che perde sangue sulle stoppie sembra piú naturale, come all’ammazzatoio. Guardate come cammina, stavo per dire a Ernesto, ma poi mi tengo.

— Sono contento della conoscenza, — diceva Ernesto guardando me.

Dietro le spalle sento un vecchio che dice: — Non sono venuti in paese. Possibile che Rico stia tranquillo?

— Se non vengono a messa, — dice una voce piú ferma, — avrà qualcosa in mente.

— Macché. Stanno ai Mulini e vanno a messa alla Madonna.

Ernesto ride con me, senza voltarsi, e io cambio gamba e gli dico: — Cosí domani, venite col grano e battete da noi?


161