Pagina:La madre (1920).djvu/125


— 115 —

l’altipiano. La febbre dell’agonia lo spingeva: camminava come un sonnambulo, e, per non irritarlo e fargli del male, i parenti lo avevano riaccompagnato nella sua capanna.

— Siediti lì e mangia, — disse il prete al ragazzo.

E Antioco riprese posto alla mensa, non senza prima aver osservato che viso faceva la madre del prete.

La madre del prete gli sorrise e gli accennò di obbedire; ed egli provò l’impressione di essere diventato come uno di famiglia.

E non si accorgeva, l’innocente, che quei due, finito di parlare della fuga del vecchio, avevano paura a star soli: la madre ogni tanto vedeva gli occhi vaganti e inquieti del figlio fermarsi, diventar duri e opachi come di pietra, ottenebrati dalla notte interna: ed egli a sua volta si scuoteva accorgendosi che ella lo osservava e che indovinava la sua pena.

Finito di servire, ella non entrò più nella stanzetta.