I suicidi di Parigi/Episodio secondo/III: differenze tra le versioni

{{IncludiIntestazione|sottotitolo=[[I suicidi di Parigi/Episodio secondo|Episodio secondo]] - III. Al castello di Lavandall|prec=../II|succ=../IV}}

Maud aveva passata la notte - la sua prima notte di nozze - accoccolata sur un canapé nel boudoir. Le sue cameriere la avevano rilevata, all'albaall’alba, agghiadata di freddo e di orrore.

Un bagno caldissimo, qualche ora di riposo, le avevano poscia restituito un po'po’ di calma. Ma il suo spirito era tuttavia sotto il peso dello spavento.

Tranne il pallore un po'po’ più intenso, lo sguardo un po'po’ più vago, la pupilla un po'po’ più larga e fosca, e l'andarel’andare un po'po’ più affranto, alcun'altraalcun’altra traccia non restava della crisi della notte sulla persona del principe. Era ridivenuto quel giovane calmo, bello, dalle maniere eleganti, che seduceva il mondo.

Vestito come per una visita di mattino ad una persona estranea, guantato, cappello in mano, e'e’ si avanzò di un'ariaun’aria serena e grave nel boudoir di sua moglie.

- Madama - disse egli, dopo alcuni istanti di silenzio, unicamente turbato dal sibilo della respirazione commossa, - madama, io vengo a prendere i vostri ordini. Sono costretto a partir oggi stesso pel castello di Lavandall, ove mia madre mi aspetta da qualche giorno, ed ove mio fratello arriva stasera. Vengo a dimandarvi ciò che meglio gradite: se ritornare a Londra, restare a Parigi o permettermi di offrirvi l'ospitalitàl’ospitalità nella mia dimora.

Maud si alzò come spinta dall'impetodall’impeto di un sentimento generoso.

Maud diè congedo alle cameriere che l'avevanol’avevano trovata la mattina in così lagrimevole stato, e partì la sera stessa, alle otto, accompagnata da quella fanciulla inglese, cui il principe le aveva dato quando la tirò dall'ospiziodall’ospizio, e che le si era affezionata. Ella condusse seco altresì un maggiordomo, anche inglese, che l'aveval’aveva seguita da quell'epocaquell’epoca.

Ora, quella residenza non era poi così tetra e desolata come il principe l'aveval’aveva dipinta a sua moglie. La si sarebbe detta, al contrario, un castello reale.

Era tutta costruita in marmo rossastro, vasta, ornata di terrazze che sporgevano sur una immensa campagna, bellissima. L'attorniavanoL’attorniavano dei bei giardini con ricche stufe. La popolavano un centinaio o due di servi. I mobili erano di un gusto squisito; le tappezzerie ricchissime; i quadri preziosi; le curiosità senza numero: tutto scelto, insomma, con intelligenza, gusto e conoscenza.

Il castello dominava, a parecchie leghe d'intornod’intorno, un numero di piccoli villaggi, con dei chalets dallo stile bisantino, chioschi e minareti di stagno, che risplendevano all'auroraall’aurora ed al tramonto come guglie di oro, quando il sipario della nebbia, ondulata come i cavalloni del mare, si diradava.

Il clima era dolce. Il cielo profondo e sereno. L'ariaL’aria pura. La contrada poco montuosa, ma non monotona. Perocchè una vegetazione vigorosa, animata, da parecchi corsi d'acquad’acqua, carezzava lo sguardo per una verdura graduata di tutte le tinte.

Un corriere aveva annunziato l'arrivol’arrivo del signore. Tutti erano dunque in trambusto, e trenta mila fiaccole di legno resinoso rischiaravano la via al principe ed alla principessa, in mezzo ai loro servi, schierati su due file.

Il conte Alessandro venne loro all'incontroall’incontro.

Erano parecchi anni che i due fratelli non si erano visti, benchè si scrivessero ogni settimana, l'unol’uno per raccontare le sue imprese alla corte di Nicola, l'altrol’altro per minutare la storia della sua anima.

Io dico la storia della sua anima, imperciocchè il principe Pietro non partecipò mai nè a sua madre, nè a suo fratello, l'istorial’istoria dei suoi matrimoni naufragati, nè la storia di Maud.

Non appena i due fratelli si scorsero, balzarono di vettura e caddero l'unol’uno nelle braccia dell'altrodell’altro.

Maud, imbaccuccata in una calda e ricca pelliccia, si teneva rannicchiata in uno spigolo della carrozza. Un raggio di Luna, a traverso i cristalli degli sportelli, le aleggiava sul viso e ne accresceva la pallidezza. Aveva l'arial’aria di una visione.

Ma i due fratelli avevano tante cose a dirsi; Alessandro aveva tanti complimenti a fare a Pietro sulla bellezza della sua consorte; bruciava tanto di comunicargli tutt'itutt’i suoi progetti, tutti i suoi favori alla corte, sopratutto dello tzar... Il principe entrò nel coupé del fratello, e Maud continuò il suo viaggio sola.

La loro madre li aspettava sotto la marquise del verone, fra un esercito di lacchè e di servi che riempivano l'arial’aria di acclamazioni.

Il principe condusse Maud nell'appartamentonell’appartamento di lei, per riposare, per prepararsi al banchetto ed alla festa di notte che li aspettavano.

Entrando nella camera da letto, i loro sguardi caddero sur una lettera, in un vassoio d'orod’oro, sopra una piccola tavola di malachite. Il principe, credendo che quella lettera, la quale li attendeva, fosse a lui destinata, la prese. Però, leggendo che l'indirizzol’indirizzo portava il nome di Maud, gliela rimise.

Questa l'aprìl’aprì sbadatamente.

Era una lettera di mistress Grown, che ne conteneva un'altraun’altra.

Maud l'aprìl’aprì, lesse e barcollò.

Il principe non lesse quella di mistress Grown. Lesse a mezza voce l'altral’altra, concepita così:

Il principe l'udìl’udì, e volse la testa per osservare sua moglie.

Lo tzar Nicola e la tzarina mandarono un monille di diamanti alla giovane sposa, ed un invito pel castello dell'Hermitagedell’Hermitage.

Il carattere del principe Pietro non sorprese alcuno. Alla Corte stessa dello tzar erasi favellato dei suoi gusti da scienziato e della sua capacità; ciò che aveva occasionato il rumore, lo tzar lo avesse in vista per un posto diplomatico. Ma se tutti - e la vecchia principessa ella stessa - s'ingannaronos’ingannarono, vi eran ben due occhi, i quali, non fissandosi mai sovra alcuna cosa, vedevan tutto e vedevano a fondo.

Esso era sembrato un'eternitàun’eternità alla vecchia principessa, che l'aveval’aveva passato mezzo a sbadigliare, mezzo a correr dietro al suo giovano marito. Il quale, a volta sua, correva dietro alle giovani contadine del principe, quando non era ubbriaco. Questo soffri-amore di una civetta di cinquantatre anni, imbalsamata di divozione e d'ambizioned’ambizione, avrebbe destato pietà, se non fosse stato ridicolo.

Non avendo dunque ad esercitare nè l'ambizionel’ambizione, nè la civetteria, nè la divozione a parata, in quel tetro castello di Lavandall - ove un giovane sole esso stesso spegnevasi - la principessa Antonietta parlò di ritorno a S. Pietroburgo, onde assistere alle ultime feste della stagione.

L'affezioneL’affezione per suo fratello.

Egli ignorava la ragione delle cose; ma aveva tutto indovinato: l'amorel’amore del principe per sua moglie; la pietà di Maud per suo marito; la loro vita solitaria e separata, in quell'appartamentoquell’appartamento che simboleggiava agli sguardi del mondo un nido di amore. Alessandro aveva intravisto che un abisso divideva questi due esseri, cui scorgevansi traversare insieme il cammino della vita.

Dopo la cessazione delle feste e la partenza della vecchia principessa, la calma rientrò nel castello di Lavandall. E'E’ non vi risuonava oggimai che una voce: quella del conte Alessandro. Non altro movimento lo turbava che quello cui vi portava il giovane conte con le sue cacce perigliose, le sue escursioni nelle vicinanze, i suoi fucili, i suoi cani, i suoi cavalli, i suoi compagni di piacere, i quali venivano a prenderlo od a tenergli compagnia.

Maud passava come un'ombraun’ombra bianca e silenziosa in mezzo alla calma, o piuttosto al vuoto, che si allargava intorno a lei più sempre e poi sempre.

Non eravi attenzione minuta, prevenenza ch'ellach’ella sparmiasse a suo marito. Indovinava i desiderii di lui ed andava loro incontro. Faceva dei miracoli per imparare certi pezzi di Bellini e di Donizzetti, i quali le era sembrato toccassero di più il principe nei suoi viaggi per Francia ed Italia. Ed ogni sera, dopo il thè, ella lo prendeva dolcemente per la mano, si slanciava al piano, e gli modulava, a voce bassa, per lui solo solo, l'arial’aria che aveva discifrata nel dì.

Gli è vero che nel suo sguardo Maud portava più sollecitudine che tenerezza; che dalla sua conversazione la parola amore era esclusa; ch'ellach’ella non fece giammai un segno per incoraggiar suo marito a rompere la cerchia terribile cui aveva scavata intorno a lei la sua prima notte di nozze; ch'ellach’ella non fece giammai un'allusioneun’allusione tenera per alleviare il supplizio di quel Tantalo; ch'ellach’ella non indicò giammai la via del cielo a quel dannato. Però, se si fosse scandagliata l'animal’anima della giovane donna, vi si sarebbe forse trovato più timidezza che avversione.

Se l'orrorel’orrore non vi si fosse mischiato, l'amorel’amore vi si sarebbe guizzato.

Il principe, dal lato suo, non provò di nulla per favorire le proferte di sua moglie, i primi passi. Egli l'amaval’amava alla follia, e perciò appunto si mostrava più inesorabile. S'immergevaS’immergeva nella solitudine e nello studio. Correva i boschi a cavallo, seguito unicamente da Ivan (il servo fedele, che non lo aveva abbandonato da quindici anni), esecrando la vista delle umane creature, involandosi a sovvenenze che lo stringevan di presso, fuggendosi, fuggendo, reprimendo forse i rimorsi di non aver parlato, come parlato aveva ad Aurora Mortier, prima del matrimonio.

Il principe avrebbe voluto obliare, e si sentiva di più in più attirato, con una vertigine spaventevole, dagli oggetti ch'eich’ei si sforzava di estirpare dal suo cuore e dalla sua memoria.

Parlava poco, talvolta con durezza, con ironia sempre. Ascoltava Maud distratto; suo fratello, attentamente. Egli spiava sempre, intento all'incognitoall’incognito, all'assenteall’assente, a quello che sbrigliava la bufera nel fondo dell'animadell’anima sua ed aleggiava negli spazi infiniti. E'E’ non sarebbe stato che una mente malata, se la prudenza, il soffio sì vicino, la vista sì abbagliante della sua giovane sposa - che gli svolazzava intorno come una nera farfalla - non lo avessero briacato di una demenza sensuale.

Quinci la sua malattia s'inciprignivas’inciprigniva.

Quando e'e’ la sentiva approssimare, sia che fosse nella sua camera da letto, o nel suo gabinetto, o nella sua biblioteca, egli toccava un campanello, in un modo convenuto, ed Ivan accorreva ed asserragliava le porte, ove egli restava a guardia fino a che la crisi non si fosse dissipata.

Ora, egli avvenne un giorno che il conte Alessandro avesse urgente uopo di parlare a suo fratello. Ne andò in busca alla biblioteca, ove recavasi di ordinario dopo l'asciolverel’asciolvere. Alessandro incontrò Ivan alla porta.

- Cotest'ordineCotest’ordine riguarda me solo?

- Ma egli non è ammalato, m'immaginom’immagino, Ivan?

- Gli è la prima volta che mio fratello ti dà quest'ordinequest’ordine?

- L'èL’è una consegna per certe circostanze.

- A lei più che a tutt'altritutt’altri padrone.

Essi s'incontraronos’incontrarono di un tratto al gomito di un viale. Per un movimento istintivo, entrambi fecero un passo indietro onde evitarsi. Poi, arrossendo entrambi, si avanzarono vivamente l'unol’uno all'incontroall’incontro dell'altradell’altra, e si stesero la mano.

- Cognata, io m'immaginom’immagino che Pietro è in via di scoprir l'elexirl’elexir della giovinezza eterna, perchè egli à piantato alla porta della sua biblioteca il suo cerbero Ivan, ed alcuno non entra.

Il principe - rimesso dell'accessodell’accesso - si era trascinato al balcone della biblioteca per rianimarsi al soffio di una giornata di maggio. Aveva visto sua moglie e suo fratello passeggiare. Non aveva udito la loro conversazione. Ma lo scoppio di lagrime e la fuga precipitosa di sua moglie lo avevano colpito. Uscì dunque e venne a suo fratello.

- Nulla, Alessandro - rispose il principe provando di sorridere. O'O’ avuto un terribile mal di denti ed ò tentato strapparne uno... senza riescirvi. Le gengive àn sanguinato... Calmati... e grazie.

- Pietro... - sclamò Alessandro, fissando il suo sguardo scrutinatore sul fratello, con un accento di rimprovero. Pietro, tu mi nascondi un segreto ch'altrich’altri conoscono, perfino un servo. Io credeva che tu mi amassi.

- Io non voglio involare alla provvidenza l'ufficiol’ufficio di fare dei miseri. Maud sorprese il mio segreto... e tu l'àil’ài vista piangere. Tu pure, sarai tu un giorno testimone della mia miseria, ed il dolore entrerà nel tuo cuore. Non anticipiamo nulla. Il cordoglio arriva sempre troppo presto.

E dicendo ciò, e'e’ tornò di un passo frettoloso nel suo appartamento, e vi si rinchiuse fino all'oraall’ora del pranzo.

A tavola si vide l'uomol’uomo consueto, calmo, composto, elegante... La procella era passata, non lasciando altro guasto che quelli cui essa aggiungeva ogni dì nel cuore più che nel corpo dello sventurato.

E'E’ non si abbassò ad interrogare Ivan.

E'E’ rinunziò a comprendere suo fratello.

Egl'intrapreseEgl’intraprese ad osservare sua cognata.

Nell'esploramentoNell’esploramento di questa miniera misteriosa di un'animaun’anima, e'e’ non rivenne che diamanti: la purezza, l'ingenuitàl’ingenuità, il candore, l'affezionel’affezione, la divozione, la pietà, la tenerezza.... Maud cantava tutta la solfa della virtù per quel filosofo di venticinque anni, il più bel giovane dell'imperodell’impero russo - "dopo l'imperatorel’imperatore" soggiungevano i cortigiani.

La bellezza di Maud era irresistibile. L'insiemeL’insieme lo aveva impressionato a prima vista. L'esameL’esame dei dettagli lo esaltava adesso.

E'E’ si proponeva di sorprendere negli occhi di sua cognata il secreto della desolazione di lei... e si vedeva nascere l'iridel’iride! Egli sperava strapparle dalle labbra la parola del mistero... e vi vedeva pullulare baci che dimandano le ali! E'E’ scandagliava la pallidezza di quel sembiante... e vi scorgeva la trasparenza! E'E’ si aspettava a ritrovar su quella fronte le stigmate dell'ambasciadell’ambascia... e vi leggeva l'elevazionel’elevazione della preghiera! La desolata si cangiava in fata; la fata cingeva l'aureolal’aureola di una santa.

Che distanza dalle voluttuose bellezze che l'avevanol’avevano inebriato alla corte di Pietroburgo! Queste gli inoculavano la febbre; Maud, l'estasil’estasi.

Ella aveva potuto avere un'intuizioneun’intuizione, un sogno forse; ma non altro indizio che questi.

Ogni qualsiasi cosa lo stancava adesso. Ogni piccola emozione lo scuoteva, al punto ch'eich’ei non poteva più tollerare le corte conversazioni accanto al fuoco, dopo il desinare, ed i bricioli di musica cui Maud gli regalava all'oraall’ora del thè, come per lo avanti.

L'invitoL’invito era un gaudio per il giovane conte; un ordine per la moglie. Ma la riunione non si prolungava mai al di là delle nove.

La vita diveniva intollerabile. Ora, se Maud aveva il dovere di subirla e l'abitudinel’abitudine di soffrirla, quali erano le ragioni - dimandavasi il principe - per le quali il giovane conte vi si sottometteva? Perchè non ritornava egli alla corte, piuttosto che proporre distrazioni di viaggio? Che interesse aveva egli a restare in quel soggiorno di cordoglio e di ombre - lui cui le feste invocavano, cui l'amorel’amore agognava, cui il favore del sovrano attirava?

Il principe Pietro trovavasi una sera sotto l'imperiol’imperio di queste riflessioni, prendendo il thè da sua moglie, in compagnia di suo fratello, quando e'e’ credette sorprendere, e sorprese di fatto, uno sguardo di intelligenza in fra le due giovani persone.

Il fatto è che la fisonomia del principe si scomponeva a vista; che i suoi occhi addiventavano orribilmente stralunati; che un pallore cinereo si diluiva sul suo sembiante; che la sua bocca contorcevasi; ch'e'ch’e’ tremava tutto; che sforzavasi di aggraffarsi alla tavola, al seggiolone; che, una parola agonizzava a rantolo nella sua strozza.

Il conte Alessandro possedeva adesso il segreto di quel disastro di famiglia. Egli rilevò suo fratello che si dimenava nelle convulsioni, e lo depose sur una dormeuse. Poi e'e’ corse a chiudere gli usci, e fece chiamare Ivan.

Alessandro restò presso di suo fratello tutto il tempo che le convulsioni durarono. Quando però la crisi si calmò, e'e’ si ritrasse, onde non umiliarlo di sua presenza al ritorno dei sensi. Egli entrò nel gabinetto vicino, per sortire, e si fermò sulla soglia.

E'E’ vide Maud a ginocchio, che pregava, suffusa, annegata nelle lacrime, gli occhi rivolti al cielo.

E non potè sollevare il suo corpo. Ma e'e’ vide suo fratello traversare la camera, senza volger la testa dal lato suo, e partir precipitoso.