Il sorbetto della regina/Parte prima/VII: differenze tra le versioni

I due amici uscirono dal caffè: don Gabriele grattandosi la schiena, le mani giunte sul dorso, facendo dei visacci, come chi inghiotta qualcosa d'amarod’amaro o sia di cattivo umore; Bruto, ritto, grave, assorto. Camminarono così senza sapere dove andassero e senza parlarsi. In questo modo arrivarono al Molo.

In quel tempo la polizia non aveva ancora soppresso Rinaldo, come un nemico del trono e dell'altaredell’altare, provocante alla ribellione a colpi di ottave dell'Ariostodell’Ariosto.

Il cantastorie di Rinaldo - zio Siria - fioriva bellamente e si pavoneggiava in mezzo ad un numeroso uditorio, cui entusiasmava col racconto di Angelica; - avendo da un lato la donna che vendeva dell'acquadell’acqua sulfurea e dall'altrodall’altro due birichini che spacciavano quella ghiottornia di miele, che si chiama ''franfellicchi''.

- Poichè c'èc’è un segreto, rispose don Gabriele, di un'ariaun’aria scontenta poco dissimulata, io lo rispetto. Mantenetelo e se avete bisogno di me...

- Don Gabriele, non vi stillate il cervello. Ad una povera ragazza, che conosco solo di vista, si promette di farla esordire ai Fiorentini appena ci sia una particina che le sia adatta. Io voglio scrivere questa parte e mettere, per condizione alla rappresentazione del mio dramma, l'ammissionel’ammissione della fanciulla. Ecco tutto.

- Per oggi, caro don Gabriele, non possiamo nè continuare nè retrocedere, per la enorme ragione che non ho in testa neppure l'embrionel’embrione di ciò che dobbiamo fare. Ho un progetto ed ecco tutto.

- È bella la futura artista, di cui vi siete fatto l'introduttorel’introduttore?

- Tanto peggio. Se fosse stato ciò, sarei stato sicuro che in quindici giorni la faccenda era bell'ebell’e terminata.

Bruto aveva letto, qua e là, senza farci attenzione, alcune cattive tragedie, comprese quelle d'Alfierid’Alfieri e ciò costituiva tutto il ''criterium'' d'arted’arte drammatica ch'eich’ei possedeva. Non aveva mai pensato a scrivere, non dirò una tragedia o una commedia, ma neppure un articolo necrologico, o un avviso per un dentista. Tutto ad un tratto, un sentimento germoglia nel suo cuore, invade la sua testa, esalta il suo cervello ed eccolo tutto stralunato inforcare il gran cavallo di Shakespeare.

Don Gabriele era più provetto di lui. Da venti anni frequentava i teatri: da quindici anni improvvisava e rappresentava delle farse colle marionette. Era, senza saperlo, senza addarsene e colla più grande ingenuità, un uomo di genio, al quale non mancava altro che la cultura, l'abilitàl’abilità, l'arial’aria dello spirito, poichè l'ispirazionel’ispirazione del cuore l'inebbriaval’inebbriava.

Bisognava vedere come era eloquente, tenero, ardito, nelle commedie melanconiche, come seminava a larga mano la gaiezza quando metteva in iscena Pulcinella, come era fieramente e poeticamente gran signore quando dava la parola ad un paladino di Carlo Magno! Don Gabriele possedeva tutti i tasti. Non gli mancava che l'accordol’accordo e quell'accordoquell’accordo che d'und’un semplice commediante o di un semplice direttore di teatro fa un Plauto, un Molière, un Lopes de Vega, uno Shakespeare.

L'istintoL’istinto era la sua stella polare: e poi l'osservazionel’osservazione quotidiana del dramma della vita, osservazione naturale che germogliava da sè sola e si annicchiava nelle caselle della sua mente. Don Gabriele ascoltò, dunque, l'ideal’idea di Bruto: la meditò un poco più seriamente che non solesse fare nel teatro di Donna Peppa.

Tutti e due misero al giorno un mostruoso scenario. Bruto, il più letterato dei due, don Gabriele non sapeva neppur leggere, si prese l'incaricol’incarico di scrivere la cosa. Aveva una musa che lo tallonava. Era ispirato da quella foga d'ideed’idee che invade il cervello, quando le idee sono il vapore del cuore.

Il sagrestano si tranquillò. Bruto finì il dramma, lo trascrisse sopra una bella carta color pistacchio e lo lesse a Don Gabriele. Questi fece alcune osservazioni, alle quali Bruto oppose l'artel’arte poetica di Aristotile e il tutto parve magnifico.

- Prima di tutto, disse don Gabriele, bisogna che vi vestiate un po'po’ più decentemente. Col vostro abbigliamento, si vedrà che siete un povero diavolo e quindi buono a nulla.

- Ragione di più per non parerlo. Vi presenterete, poi, al direttore del teatro, onde avere il suo assenso preventivo, continuò don Gabriele, e l'ascolteretel’ascolterete con attenzione, poichè di ventisei lettere dell'alfabetodell’alfabeto gliene mancano undici.

- No, no. Don Gaetano non pensa mai; e'e’ digerisce. Il teologo passerà il dramma ad un altro censore, che nel secolo scorso era un poeta.

- È un idiota. Don Ciccio Ruffa ne farà rapporto al ministro dell'internodell’interno, al ministro dei culti ed al presidente del consiglio, che ne riferiranno al re.

- E poi, non c'èc’è altro a fare eh? domandò Bruto gravemente.

- Non ne sono ben certo, rispose don Gabriele grattandosi il capo. Eh! eh! s'incoraggias’incoraggia tanto il teatro nazionale qui!

Un sarto gli diede a credenza un abito disusato coll'anticipazionecoll’anticipazione di alcuni scudi, che gli furono prestati da Tartaruga.

Bisognò, quindi, lasciarlo entrare. Mezz'oraMezz’ora dopo comparve don Gaetano.

Aveva gli occhiali sul naso, il viso stupido, un sorriso sciocco sulle labbra, capelli neri e barba bianca, fenomeno che Bruto spiegò pensando che quell'uomoquell’uomo santo aveva lavorato più nelle mascelle, che nel cervello. Don Gaetano, spalancando un numero ''rictus'' per sbadigliare, gli chiese in che poteva servirlo. Bruto gli mostrò il quaderno.

- L'etisiaL’etisia è una malattia proibita. È troppo drammatica e troppo commovente.

- Allora la faremo etica al settimo quadro; all'ottavoall’ottavo, morrà di apoplessia etica.

- Eh! eh! dell'ecletismodell’ecletismo. Bravo! mi avete l'arial’aria di un giovane istruito.

- Per bacco! L'hoL’ho letto tante volte quel caro messer Giovanni.

- ''San'' Giovanni, ''san'' Giovanni, gridò don Gaetano, che per distrazione, o per abitudine di lettura, aveva detto il ''Decamerone'', invece del ''Decalogo''. E ancora non è san Giovanni, è san Matteo che l'hal’ha detto.

- Mille scuse, signor censore. Non sapevo che san Matteo fosse l'autorel’autore del ''Decamerone''.

- Basta così, interruppe bruscamente don Gaetano. Dove succede l'azionel’azione?

- In un caffè della città d'Atened’Atene.

- C'èC’è del veleno?

- Ippocrate vorrebbe avvelenarsi con dell'acidodell’acido prussico in una presa di tabacco, ma vi dorme su e cangia d'idead’idea.

- Benissimo! continuò don Gaetano. Poichè oggi si va più al teatro che alla predica, bisogna annoiare gli spettatori, che così non andranno nè all'unoall’uno nè all'altraall’altra; ma almeno come osserva molto bene monsignor Scotti, non commetteranno peccati di pensiero. Il teatro è la scuola della corruzione. Qualunque governo cattolico, apostolico e romano deve chiudere queste gemonie di Satana, se vuol avere dei sudditi sommessi, e condurli, come fa il nostro paterno governo, alla grazia di Dio, all'osservazioneall’osservazione dei comandamenti di Dio ed alla coltura dei sacramenti.

- Sì, signore, la chiesa della Madonna delle Grazie, che non si vede, ma si odono le campane, l'organol’organo ed anche il cannone, quando l'ambasciatorel’ambasciatore di Prussia sposa la figlia di Ippocrate.

- Sì, signore, la trattoria dell'albergodell’albergo di Roma, dove sono alloggiati i Prussiani dell'imperatoredell’imperatore Dario, cogli equipaggi, i lacchè, i ''grooms'', i ''jockeys'' in parrucca incipriata. Non c'èc’è duello, perchè il governo l'hal’ha proibito.

- Osservo nella vostra produzione un dialogo ben condotto ed una grande fedeltà storica e di costumi. Si vede che avete studiato l'antichitàl’antichità. Ah! se non ci mancasse l'unitàl’unità di luogo! Per questa mancanza io dovrei respingere il dramma, ma, grazie al soggetto, vi sorpasso e l'approvol’approvo. Andate, ma vi assicuro che sarete fischiato, perchè il pubblico non ha nè il gusto nè il sentimento del bello.

- Beffarsi di me, gridava furibondo, di me che ho trent'annitrent’anni di teatro! Getterò nel fuoco questi fogliacci e strangolerò l'autorel’autore, se viene a chiedermene notizia.

- Ebbene, sì, proprio un capolavoro. Gli autori hanno creduto in buona fede di scrivere un dramma: ed hanno schizzata la più esilarante caricatura del dramma ultra-romantico, un'altraun’altra commedia.

- Per tutti gli déi d'Omerod’Omero, no. Qui, come in Francia, e tu lo sai bene, infierisce la questione fra i classici ed i romantici. Tutto dipende, dunque, da un lampo d'intelligenzad’intelligenza del pubblico e dalla maniera con cui la produzione sarà rappresentata. Se il pubblico indovina l'ironial’ironia abbiamo un successo frenetico. Se prende la cosa sul serio, avremo un fiasco senza esempio nella storia del teatro.

Il teatro era zeppo; gli attori non erano troppo cattivi. Vi era inoltre una giovane esordiente, di cui si diceva molto bene e si aggiungeva che era sorella, fidanzata, o altro che fosse, di uno dei due autori, allieva della Tessari, e sull'avvisosull’avviso si chiamava Lena Minutolo.

Quando gli ambasciatori dell'imperatoredell’imperatore di Prussia si presentarono dinanzi ad Ippocrate, che gustava deliziosamente un bicchierino e leggeva la ''Gazzetta di Luca'' nel caffè Martini d'Atened’Atene, Ippocrate offrì loro dell'anisettadell’anisetta e dei sigari d'Avanad’Avana. Gli ambasciatori venivano a pregare il gran medico di recarsi ad inoculare il ''cow-pox'', trovato da Jenner, alle ballerine prussiane, tartassate dal vaiuolo.... "Ho abbastanza da fare colle ballerine del mio paese, che me ne offre delle più belle, sclamò Ippocrate: fuori lo straniero!"

Il teatro tremò dagli applausi; i due autori furono chiamati al proscenio. Altri applausi scoppiarono al racconto del viaggio fatto dall'amantedall’amante della figlia di Ippocrate, imitato da quello famoso di Teramene. Si applaudì alla parola "vigliacco" gittata in faccia all'amorosoall’amoroso dal suo rivale e quando arrivò il commissario di polizia Campobasso per impedire il duello. Si applaudì quando questi rivali riconobbero, non so in qual modo, di essere fratelli. Si applaudì di nuovo quando lo zio d'Ippocrated’Ippocrate, che era un artista (incisore di biglietti di visita), facendo del lirismo sopra l'artel’arte, salva la vita all'amanteall’amante tradito.

Si tornò ad applaudire quando quest'ultimoquest’ultimo, non avendo più nulla a fare, si uccide; quando la prima amorosa muore di parto; quando sua zia - Lena, monaca di casa - muore di un accesso di tosse, che interrompe l'angelicol’angelico canto dell'''Ave maris stella'' di Pergolese; quando il Prussiano muore di disperazione, l'incisorel’incisore di renelle e Ippocrate di una malattia non definita. In una parola, gli applausi furono incessanti. Si volle il ''bis'' del canto di Lena, che entusiasmò tutto il teatro.

Sua madre era in tale parossismo d'eccitamentod’eccitamento, che non s'accorses’accorse neppure, nel ritornare a casa colla figlia, di essere seguita da qualcuno.

Gli autori non rinvenivano dalla sorpresa, che destava in loro quell'immensoquell’immenso successo.

Bruto inviò due padrini ad un giornalista, che rifiutò il duello, sotto pretesto che si credeva padrone di trovare che la figlia di Ippocrate non doveva portare guardinfante. Bruto gli spianò le spalle. Diede dei buffetti ad un altro critico, il quale pretendeva che i cannoni non esistevano in quell'epocaquell’epoca remota. Slogò una mascella ad un terzo che aveva trovato tutto ottimo, salvo che Ippocrate non avesse parlato greco.

La polizia s'intromises’intromise e Bruto fu messo in gattabuia.

Lena Minutolo non seppe mai che Bruto avesse scritto quella produzione apposta per lei, che a lui era debitrice del suo primo debutto, nè ch'eglich’egli avesse intercalato nel dramma un'ariaun’aria appositamente per procurarle un gran trionfo.

Ci volle l'interventol’intervento dell'arcivescovodell’arcivescovo, messo in ballo dal curato di San Matteo, spinto alla sua volta da don Noè, per far uscir Bruto dalla prigione, tantochè vi rimase solo venticinque giorni.

Al domani della rappresentazione un'orribileun’orribile vecchia si presentava dalla madre di Lena con una lettera del marchese Annibale de Diano.