Pagina:Pavese - Romanzi Vol. 2, Einaudi, 1961.djvu/40

VI.

Appena Cate usci di nuovo nel cortile, le andai incontro. Lei non si era accorta di nulla. Forse credeva che volessi riparlare dell'Elvira e mi fece gli occhiacci e si fermò.

- Si chiama Corrado, - le dissi.

Mi guardò interdetta.

- È il mio nome, - le dissi.

Lei volse il capo, in quel suo modo baldanzoso. Guardò quegli altri, ai tavolini, nell’ombra. Susurrò spaventata: - Va’ via, che ci vedono.

Mi volsi anch’io, per venirle a fianco. S’incamminò e disse scherzando: - Non lo sapevi ch’è il suo nome?

- Perché gliel’hai messo?

Alzò le spalle e non rispose.

- Quanti anni ha Dino? - e la fermai.

Mi strinse il braccio e disse: - Dopo. Sii buono.

Chiacchierarono a lungo di guerra e di allarmi, quella sera. L’amico di Fonso era stato ferito in Albania e raccontava quel che tutti sapevano da un pezzo. - Ho provato a sposarmi per dormire dentro un letto, - diceva, - e adesso anche il letto è partito -. E la sposina: - Dormiremo nei prati, sta’ bravo -. Io m’ero seduto vicino alla vecchia, e tacevo, sbirciavo il profilo di Cate. Mi pareva quella notte che l’avevo ritrovata, che le parlavo e non sapevo chi era. Ogni volta più cieco, ero stato. Un mese mi c’era voluto per capire che Dino vuol dire Corrado. Com’era la faccia di Dino? Chiudevo gli occhi e non riuscivo a rivederla.

Mi alzai di botto, per camminare nel cortile. - Mi accompagni là dietro? - disse Cate, e si alzò subito. M’incamminai con un senso

36