Pagina:Il Baretti - Anno II, nn. 6-7, Torino, 1924-1928.djvu/4: differenze tra le versioni

{{Centrato|<big>PIERO GOBETTI</big> — — Editore}}

Ietto i libri di Andre Gide, se con amore e sagacia ne ha approfondito il segreto animo, non è senza riluttanza che s’induce a parlarne. Vorrebbe soddisfarsi di segnalare la |>erfezione formale di ogni opera, cosi veramente compiuta, se non conclusa, quale ogni libro, secondo clic si legge in Paluda, dev’essere: «pieno, liscio, come un uovo — e le uova non si riempiono:

nascono piene». Ma vorrebbe subito soggiungere che il valore dell’artefice non può andar qui considerato disgiunto dalla misteriosa collaborazione inerente alla sua genesi.

A chi sappia penetrarne l’incanto l’uovo rivela un Dioscuro latente. Ma, si dirà, la grazia del dio è proprio del poeta in genere di sollecitarla: l’opera perfetta n’è l’abitacolo...

Sono le vie di questa amorosa impetragione clic fan così prezioso Gide: diffìcili, inconsuete vie, perché la virtù ch’egli esige da sè e di donarsi nella sua più ricca, completa integrità — c per giungervi, ecco il desiderio che l’anima, struggente qual’è, farsi trepido, sommesso, agile, delicato. Tutto dona di se: «le meilleur et le pire».

Perchè trabocca di riconoscenza per il Creatore:

il quale ha fatto «il lupo c l’agnello:

poi ha sorriso vedendo che «andava assai h*?ne».

Basta leggere il Prometeo mole incatenato per scoprire in Gide, dolorosa c ironica a un tempo, la coscienza non solo della difficoltà di convincere, dei pericoli che minacciano ogni divulgazione e chi s’accanisca a provare, ma più ancora di quanto sia «pericoloso ogni spirito che si assicura che una soluzione possa trovarsi fin da questo mondo; che s’assicura ch’e la sua, c s’adopera a imporla». Prometeo ha un bel nudarsi il fianco e dare il fegato in pasto all’aquila coram populo, ha un bcll’altcrnare alla disperata perorazione della sua conferenza i giochi dei razzi e la distribuzione delle cartoline oscene: il pubblico sbadiglia, poi tumultua.

Ma Damocle l’ha ascoltato, e miserevolmente ammala. La parola di Prometeo l’ha morso, e insanabilmente lo corrodc.

Delira: «Signore, Signore, a chi debbo?

Il dovere, Signore, è una cosa orribile; io ho deciso di morirne... «Chc hai tu dunque che tu non abbia ricevuto» dice la Scrittura...

ricevuto da chi, da chi?? da chi??? — La mia angoscia è intollerabile». Tanto, che ne muore.

«Oh — dice allora Prometeo, uscendo dalla camera mortuaria — tutto ciò è orribile!

La fine di Damocle mi sconvolge. E’ vero chela mia conferenza fu la causa della sua malattia?

— Non posso affermarlo, risponde il cameriere — ma so almeno chc fu molto scosso da ciò chc diceste intorno alla vostra aquila.

— Io supponevo chc non mi ascoltasse...

insistevo... se avessi saputo chc mi ascoltava...

lIyf>ocritc leeleur, mon seutblable, mon fròre... Il lettore suscettibile, si, di sgomento (di tremblement: das Schaitdern, il meglio dell’uomo, dice Goethe) ma che non trarrà mai motivo di scandalo da alcuna delle sue parole — nè d’alcuno dei suoi improvvisi silenzi. Ma chi talora al sentirlo così misteriosamente eludere ogni presa, non ha provato l’impazienza del l’adolescente di Dostoiexvsky dinanzi a quello stupefacente, sconcertante j>crsonaggio chc è Versilov?

«— Tacere! ne venite sempre a questo.

— Amico mio, tacere è innocente c l>cJlo.

L’opera di Gide così squisitamente letteraria è tutta sbocchi fuor d’ogni letteratura: in quel silenzio che é a un tempio agio, libertà, disinteresse, dove lo spirito si muove agilmente, riconosce le sue necessità, si addestra, si allena — dove ogni anima trova la sua via.

«Leggo come vorrei che mi si leggesse»

dice. E più oltre, di un autore: «non afferma, ma insinua; senza mai discutere persuade; entra di sghembo nello spirito del lettore; non so come vi giunga, fa suo il nostro |K-nsiero. Ogni capitolo non ha che I>ochc pagine; mi piace che non esaurisca mai il suo soggetto. Mi piace chc dopo averci camminato al fianco alcun tempo ci lasci, che non ci accompagni troppo innanzi. Non si è riconoscenti ai libri che della impulsione che ci danno. Se ne vuole a chi veglia sui nostri passi fino all’ultimo».

Ogni oj>era di Gide si racchiude in un breve volume. I-c prime eduzioni, di tiratura limitata, sono introvabili. Ora, man mano che si ristampano è in lil>ercoli di tale formato che paioli fatti per stare in tasca, inavvertiti.

I-a somma dei Morceaux clioiisis non soltanto l’aspetto ha di un breviario.

Pure «Non portarti dietro il mio libro!»

era l’urgente consiglio con cui l’autore delle Norritures terrestres si raccomandava all’ignoto.

al sospirato Nathanacl...

Nathanacl, discepolo ideale, vagheggiato, accarezzato. Troppo amato perchè il poeti subito non lo sfugga, non lo discosti, distacchi da sè. «Butta il mio libro, gli di.-, non soddisfattici. Non credere che da aicun altro possa esser trovata la tua verità; pv’t di ogni altra cosa, abbi vergogna di ciò. Se ti cercassi gli alimenti, non avresti fame |>er mangiarli; se ti preparassi il letto, non attcsti sonno per dormirvi».

Ma Nathanacl è ancor tutto inerente all’animo del poeta; nè l’es|)cdientc che quasi involontariamente si cela nella effusione lirica sfugge al suo chiaro sguardo: «Sono stanco di fingere di educare qualcuno. Quand’ho mai detto chc ti volevo simile a me? — E’ perché differisci da me che ti amo; non amo in te clic quel chc da me differisce. Educare!

— Chi educherei dunque se non me stesso? Nathanacl, te lo dirò? io mi sono interminabilmente educato. Continuo. Io non mi stimo mai se non in quel che potrei fare».

Fin dagli inizi dell’opera di Gide questa figura si vede chc gli si propone di continuo, ma che non gli riesce, chc non può ancora lil>erare da sè. Timida dapprima, ma pur tendenziosa, la riconosciamo in Davide, cui tragicamente, doloroso c miserevole a un tempo, si contrappone Saul indemoniato; poi in Neolottolemo preso a mezzo tra Ulisse e Filottetc; più oltre sono Charles Bocagc e Moktir volta a volta che vi.alludono; il Figliuol prodigo li assomma tutti nella sua confessione — quand’ccco alfine lialzar vivo Lafcadio c uscir pel mondo, dove già e come ognuno per la sua via van Fabrizio del Dongo. James Steerforth, «Lord Jim o Arcadio Macarovich.

Svelta creatura umana, tutta giovanile grazia in cui le più varie possibilità si equilibrano in una felice armonia... Ah! Lafcadio, sono a chiedermi se alcunché non ti manchi: s’io debba rimpiangere chc così grande sia la tua lil>ertà da vietarti attaccamento alcuno, alcuna amicizia... O chc sia mestieri persuadersi che «te pas du parfait copain se dansc seni»?

Son queste, poche note che un lettore di Gide si lascia carpire. E’ suo malgrado, ripete.

che ha ceduto. Non si scusa tuttavia della loro insufficenza, perchè ha la pretesa di estimarla inevitabile.

«Un grande scrittore soddisfa a più di una esigenza risponde a più d’un dubbio, nutre i più diversi apj>ctiti». Queste parole di Gide meglio di qualsivoglia altra valgono per lui stesso. Esigenze, dubbi, appetiti — a ini solo chc n’abbia, mi stimerò sommamente felice se queste righe saranno valse a indicargli tanta copia e varietà d’alimenti.

Poiché si deve pur ripetere per Gide l’elogio ch’egli rivolgeva a Charles-Louis Philipp: «Egli porta in sè di che disorientare e sorprendere, cioè di che durare».

Comtesse de Noailles Eblouic...

A ceni inaia si potrebbero sgranare epiteti per definire Anna de Noailles: ardente, fervente, orgogliosa, voluttuosa, autoidolatra, appassionata, grandiloquente... Ma fra tutti, più la caratterizza la breve parolotta intraducibile: eblouic...