Pagina:La madre (1920).djvu/21

— 11 —

— Come, ci se i anche tu, Maria Mad- dalena? Non ti vergogni ad andare coi monelli, grande come sei?

E lei si scostava intimidita, pur volgen- dosi ancora a guardare con curiosità l'in- terno misterioso della casa; e così si sco- stava adesso, stringendosi le mani dispe- rata e volgendosi a guardare la porticina che aveva ingoiato il suo Paulo come un trabocchetto: ma a misura che rifac^a i suoi passi e ritornava verso casa si pen- tiva di non aver gridato, di non aver but- tato dei sassi contro la porta per farsela aprire e tentare di riprendersi il figlio: si pentiva, si fermaxa, tornava ad avan- zarsi, tornava a ritirarsi, spinta e riso- spinta da un'incertezza angosciosa: finché l'istinto di raccogliersi, di radunare me- glio le sue forze prima del combattimento decisivo non la incal^^ò verso la sua casa come una bestia ferita al suo covo.

Appena fu dentro' chiuse la porta e si lasciò cadere seduta sulla scala.

Dall'alto scendeva il chiarore tremulo della lucerna, e tutto, nell'interno della