 |
Questa pagina è stata trascritta e formattata, ma deve essere riletta. | |
| 190 | annie vivanti |
che con dita svogliate suonavo campanelli elettrici perchè i domestici mi venissero a servire?
Ciò avvenne forse ai tempi |
Quella era un’altra Nancy. Questa Nancy trascinò i stanchi passi per ore ed ore traverso strade dritte e terribili chiamate «Avenue», con un lugubre marito da un lato, e una bimbetta piagnucolante dall’altro.
Terza Avenue... Quarta Avenue... (poi in fretta traverso la Quinta Avenue dove non sta che la gente ricca)... e giù per la sesta Avenue... e dovunque v’erano gli stessi negozi sporchi, e bambini strillanti, e ragazze impudenti, e uomini villani; e il rombo di treni sopra il capo, e il clamore e lo stridìo di tram e di trolley. Poi, finalmente, la Settima Avenue — una via tranquilla, squallida, senza treni — traversata da altre strade tranquille e squallide, dove v’erano meno bambini strillanti e meno negozi sporchi, ma delle file di case scialbe e repellenti, dei «boarding-houses», dove alloggiano gli infelici, gli stranieri, la gente senza casa, i naufraghi della vita.
Suonammo alla porta d’una di queste case che aveva l’aria più pulita e modesta delle altre. Una donna aprì. Mi guardò; guardò il mio cappello e le mie scarpe. «Cosa volete?» disse. — «Una stanza» — cominciò Aldo. La donna chiuse la porta senza rispondere.
Nella casa vicina una donna avvolta in uno sporco accappatoio di seta rosa, si affacciò alla finestra: «Se cercate stanze», disse, «qui ce n’è. Otto dollari al giorno. E i pasti un dollaro».
Nella casa seguente non prendevano bambini. Nell’altra non prendevano forestieri. Tutti ci guardavano male; stupiti e diffidenti di vederci nella loro povera con-
