Pagina:Vivanti - I divoratori, Firenze, Bemporad, 1922.djvu/123


i divoratori 111


presunto decesso di Edoardo Villari, il quale, secondo la sua cuoca (che era ritornata con dei denari e aveva sposato un barone), era mancato serenamente ai vivi qualche anno prima.

Se talvolta il ricordo di Nancy batteva con mano lieve alla porta del suo cuore, Nino non mai gli aprì.

XV.

Nella sua villa sul Lago Maggiore Clarissa si annoiava; e scrisse per invitare Nancy:

«Ma charmante,

«Se vuoi scrivere il tuo capolavoro tra le bellezze e la pace della natura, vieni qui. L’esecrabile calma che spira dal lago e da mio marito ti gioveranno. Vieni, vieni, e sta almeno un mese. Ti darò una grande stanza chiara in cima alla casa, con un grande tavolo e un gigantesco calamaio; e davanti a te sarà la vista che ispirò Manzoni... o forse era un altro lago, quello? Non importa. Vieni a creare qui il tuo chef-d’œuvre».

Con la stessa posta mandò un biglietto a suo cognato:

«Aldo, mon joli,

«Sei pregato di venire a trovarmi. Carlo è insopportabile. Brontola tutto il giorno e russa tutta la notte. Perchè mai l’ho sposato?