Pagina:Tre croci.djvu/203


— 191 —


— Come si chiama?

— Niccolò Gambi.

— È sotterrato. L’hanno portato già stamani.

— Dove l’hanno messo?

— Nel quadrilatero più vecchio, che ora per ordine del municipio si ributta all’aria. Quasi in fondo. La fossa si riconosce, perchè è la più fresca.

— Ho capito: vado!

Ma il guardiano, non rassicurato del tutto, gli disse:

— Aspettami un momento: ti ci porto io. Devo venire da quella parte per preparare un’altra fossa.

Cominciava a pioviscolare, ed era un’acqua così diaccia che faceva venire i brividi. Tutto il vecchio cimitero era stato scavato. Avevano addossato le lapidi al muro di cinta; e le croci erano tutte una catasta accanto a un cippo. I cipressi odoravano; come se la pioggia facesse escire i loro succhi. E gli uccelli saltellavano sul muro di cinta.

Il guardiano, per avvertire ch’era ve-