 |
Questa pagina è stata trascritta e formattata, ma deve essere riletta. | |
| — 69 — |
egli aveva iuterrotta la lettura. Lo prese in mano, lo guardò a lungo, poi vi posò le labbra, come se avesse voluto raccogliere l’ultimo alito, l’ultimo pensiero che lui ci aveva lasciato.
Aveva letto poche pagine, mormorò richiudendo il libro: come nel libro della vita.
Aprì lo stipo di cui conosceva il segreto. Là erano disegni abbozzati, un suo ritratto quasi terminato, e versi, e fiori secchi, e lettere e libercoli.
In uno scompartimento, distinte anno per anno, in tanti plichi legati da nastri color di rosa, c’erano le lettere ch’ella gli aveva scritto con placido affetto di sorella e ch’egli conservava con l’amorosa tenerezza dell’amante.
Insomma guardò ogni cosa; passò in rivista tutte quelle reliquie; toccandole appena e rimettendole al loro posto, dopo averle baciate con trepida riverenza.
In questo tempo s’era fatto tardi. Il sole era scomparso: la cameretta non aveva più l’aspetto gaio di qualche ora prima. Così c’era meno contrasto con lo stato dell’animo suo.
Finalmente sentì la voce di Maria che la chiamava e si dispose a uscire di là perchè nessuno sapesse che vi era entrata; ma prima volse ancora uno
