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E soggiogata da un sentimento nuovo, prepotente,
ella appoggiava le sue labbra ardenti sul vetro che
copriva il ritratto, e lo bagnava di lagrime.

Lo amava. Quel sentimento così nuovo non poteva essere altro che amore.

Per qual cecità assurda non l’aveva compreso
prima? Lo aveva amato sempre, non aveva mai rivolto il pensiero a altri, ne era sicura, ora.

E ora era morto.

Era sceso sotterra credendola fredda e indifferente
per lui.

Non poteva crederci: era un delirio, una menzogna: le girava la testa.

L’aria calda della camera non le parve più respirabile. Aprì la finestra e vi s’appoggiò.

Era una brutta notte. Si sentiva il sussurro del
vento tra gli alberi che cominciavano a sfrondarsi,
e il lento e monotono sussulto del mare in lontananza. Le ore le passavano inavvertite in quella
specie di prostrazione catalettica. Era tardi. Pareva
che fossero tutti addormentati nella casa e fuori.

Un lampeggìo di cattivo augurio solcava il cielo
verso la parte di mezzogiorno; del resto, oscurità
perfetta.

Restò qualche tempo immobile; ma a poco a
poco la freschezza dell’aria le calmò la febbre.
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