Pagina:Serao - La mano tagliata, Firenze, Salani, 1912.djvu/64

58 la mano tagliata.


— Io non ho che te, Rachele.... — egli disse, con voce tremante.

— Solo me, è vero, — ella mormorò, con accento enigmatico.

— Così povero, così vecchio, così malato! — e curvava anche più la persona, quasi a dimostrare la sua triplice miseria.

— Va a letto, padre, va, va! — ella soggiunse, con voce carezzevole, come si fa a un bimbo infermo.

— E tu?

— Andrò anche io.

— Tranquilla?

— Sono sempre tranquilla. —

Ed ebbe uno strano sorriso.

— Dormirai?

— Se posso, sì.

— Non leggere per tante ore, Rachele. Questi orribili libri dei cristiani! Tu detesti i cristiani, è vero?

— Io? — ella gridò.

— Dimenticavo che ne ami uno, — egli disse, amaramente. — Ma gli altri?

— Io non ne odio nessuno.

— E il Maestro, perchè lo odii?

— Padre, va a letto, va! —

Egli sospirò, profondamente. Si levò e trascinando il passo, andò vicino a sua figlia. Le impose una mano sulla fronte, per benedirla, come faceva ogni sera.

— Che Jehova ti benedica, Rachele.

— Dio, — ella ripetette, senz’altro, chinando la fronte.

Il vecchio accese una misera stearica e si avviò alla sua stanza, che era contigua alla stanza da pranzo. Lo si sentì chiudere la porta a chiave e spingere il catenaccio. Ogni sera, Mosè Cabib si barricava così. Rachele, dopo un minuto di aspet-