Pagina:Pirandello - Maschere nude, Volume I - Verona, Mondadori, 1965.djvu/498

484 maschere nude


egli dava a noi, a me! Ben poco ormai, quasi piú niente a me. Era tutto là, sempre!

Indicherà lontano.

Ma capisce che cosa orribile m’è toccato patire? Mio figlio — quello che è per me, nella mia memoria, vivo — era rimasto là, presso quella donna; e qua, per me, era tornato questo che che non potei piú sapere neppure come mi vedesse, con quegli occhi cambiati — che non mi poteva dar piú niente che se pur con la mano qualche volta mi toccava, certo non mi sentiva piú come prima. — E che posso saperne io, della sua vita, com’era adesso per lui? delle cose, com’egli le vedeva; e quando le toccava, come le sentiva? — Ecco, vede? è cosí: quello che ci manca, ora, è solo quello che non sappiamo, che non possiamo sapere: la vita com’egli la dava a sé e a noi. Questa sí. Ma allora, Dio mio, si dovrebbe anche intendere che la vera ragione per cui si piange anche davanti alla morte è un’altra da quella che si crede.

Don Giorgio. Si piange quello che ci viene a mancare.

Donn'Anna. Ecco! La nostra vita in chi muore: quello che non sappiamo!

Don Giorgio. Ma no, signora —

Donn'Anna. — sí, sí: per noi piangiamo; perché chi muore non può piú dare — lui, lui — nessuna vita a noi, con quei suoi occhi spenti che non ci vedono piú, con quelle sue mani fredde e dure che non ci possono piú toccare. E che vuole ch’io pianga, allora, se è per me! Quando era lontano, io dicevo: — «Se in questo momento mi pensa, io sono viva per lui». — E questo mi sosteneva, mi confortava nella mia solitudine. — Come debbo dire io ora? Debbo dire che io, io, non sono piú viva per lui, poiché egli non mi può piú pensare! — E voi invece volete dire che egli non è piú vivo per me. Ma sí che egli è vivo per me, vivo di tutta la vita che io gli ho sempre data: la mia, la mia; non la sua che io non so! Se l’era vissuta lui, la sua, lontano da me, senza che io ne sapessi piú nulla. E come per sette anni gliel’ho data senza che lui ci fosse piú, non posso forse seguitare a dargliela ancora, allo stesso modo? Che è morto di lui, che non fosse già morto per me? Mi sono