Pagina:Pirandello - Maschere nude, Volume I - Verona, Mondadori, 1965.djvu/497


la vita che ti diedi 483


rità che oltrepassa ogni dolore e si fa qua, qua come una luce che non si può piú spegnere —

si stringerà con ambo le mani le tempie

— e dà questa terribile fredda febbre che inaridisce gli occhi e anche il suono della voce: chiara e crudele. (Io quasi mi volto, a sentirmi parlare, come se parlasse un’altra.)

Donna Fiorina. Tu dovresti riposarti un poco, Anna mia.

Donn'Anna. Non posso. Mi vuole viva. — Ma guardi, don Giorgio, guardi se non è tutto vero cosí come io le dico. Mio figlio, voi credete che mi sia morto ora, è vero? Non mi è morto ora. Io piansi invece, di nascosto, tutte le mie lagrime quando me lo vidi arrivare: — (e per questo ora non ne ho piú!) — quando mi vidi ritornare un altro che non aveva nulla, piú nulla di mio figlio.

Don Giorgio. Ah, ecco — sí, cambiato — certo! Eh, l’ha detto lei stessa, dianzi, di sua sorella. Ma si sa che la vita ci cambia, e...

Donn'Anna. — e ci pare che possiamo confortarci dicendo cosí: «cambiato». E cambiato, non vuol dire un altro, da quello che era? Io non lo potei riconoscere piú come il figlio che m’era partito. — Lo spiavo, se almeno un volger d’occhi, un cenno di sorriso a fior di labbro, che so... un subito schiarirsi della fronte, di quella sua bella fronte di giovinetto con tanti capelli fini — oh, d’oro nel sole! — mi avesse richiamato vivo, almeno per un momento, in questo che m’era ritornato, il mio figlio d’allora. No, no. Altri occhi: freddi. E una fronte sempre opaca, stretta qua alle tempie. E quasi calvo, quasi calvo. — Ecco, com’è là.

Accennerà alla camera mortuaria.

Ma deve ammettermi che io lo so, mio figlio come era. Una madre guarda il figlio e lo sa com’è: Dio mio, l’ha fatto lei! — Ebbene, la vita può agire cosí crudelmente verso una madre: le strappa il figlio e glielo cambia. — Un altro; e io non lo sapevo. Morto; e io seguitavo a farlo vivere in me.

Don Giorgio. Ma per lei dunque, signora; per come era per lei. Non morto per sé, se egli fino a poco fa viveva —

Donn'Anna. la sua vita, sí; ah, la sua vita sí, e quella che