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necessario nutrimento in un piccolo centro segregato del
mondo. Sin dal primo svegliarsi della mia intelligenza
egli aveva notato in me la inclinazione imperiosa, irresistibile a divenire artista: scultore, pittore musicista, architetto o scrittore era indifferente: ’la mia ’brama comprendeva tutte le arti. Siccome però i mezzi per farmi
frequentare una scuola di belle arti gli mancavano affatto, egli stimò che la meglio fosse di mettermi come apprendista da un pittore. Ottima intenzione la sua, senonchè il pittore scovato altro non era, in realtà, che un inverniciatore: io dovevo aiutare costui a dare il colore a
usci, portoni, finestre, e tornavo ogni sera a casa così
coperto di macchie e così triste che in breve mio padre si convinse non esser quella la via.
Passai allora da un tornitore che torniva impugnature di bastoni; ma anche presso di lui non rimasi a lungo. «Visto che con l’arte non si riesce a cavare un ragno da un buco, io ti consiglio, ragazzo mio, ad avviarti
a far •l’impiegato come me. Almeno quando sarai vecchio
una pensione non lauta ma sicura ti preserverà da preoccupazioni», mi disse mio padre, e mi collocò come scrivano presso un usciere di tribunale.
Poveretto! Io non feci che consumare e sciupare
tutta la sua provvista di carta, e più d’un debitore, invece dell’intimazione di pagamento, ricevette un foglio
zeppo di versi senza capo nè coda. Assorto nelle mie fantasie, in rotta col mondo e con me stesso, io passavo ore
ed ore seduto al gran tavolo da scrivere nella stanza
arcaicamente ammobiliata. Nessun raggio di speranza
mi confortava, mentre il desiderio dei miei, dei disegni e
delle poesie abbozzati mi bruciava il cuore.
Altri genitori avrebbero ricorso ormai alle percosse
contro il monello ostinato a deviare dalla carreggiata • comune: mio padre invece seguitò a torturarsi il cervello
per trovare il modo di aiutarmi.
Fra i nastri conoscenti nessuno, all’infuori che nelle
chiese, aveva mai veduto una scultura o una pittura.
Di musica, in Miinden, era molto se talvolta alcuni filarmonici eseguivano un’oratorio. Con occhi lungi anelanti e i polsi febbrili io leggevo nel mio Goethe: «Conosci la casa, su colonne poggia il tuo tetto», e più oltre:
Statue di marmo stan ritte e ti rimirano».
Era questo la poesia?
Nel ’piccolo cimitero, fra tombe in rovina, sorgeva
una figura marmorea: era questo la scultura?
Vecchie immagini di santi su fondo d’oro sorridevano nella chiesola dall’altare: era questo la pitturà? Era
la musica la voce dell’organo, erano l’architettura la facciata in pietra arenaria ornata di colonne e il balcone
riccamente scolpito del Rathaus?
E dove poi poter venire in chiaro di tutto ciò: dove saziar di tutto ciò l’anima assetata: dove inebriarsi
con tutto ciò sino al colmo della felicità terrena? Possibile che non vi fosse una persona che nel mio volto
pallido e afflitto, negli occhi dell’adolescente non indovinasse quelle doti che son proprie degli artisti?
No, non v’era!
«Se non m’inganno — saltò fuori un giorno mio
padre — l’oreficeria è fra le arti minori quella che più


	s’avvicina alle grandi». E poichè l’orafo del luogo cercava un garzone io gli venni profferto.

Sotto la guida ’di questo maestro assai abile e colto
io avrei potuto divenire un bravo orefice, ma... non lo
divenni.
Mentre, tirando il mantice, dovevo arroventare o saldare l’aro e l’argento, io mi ’distraevo, e scandivo versi,
ideavo quadri, cantarellavo canzoni. Accadeva così che
il prezioso metallo si struggeva, che persino gli oggetti
più massicci non resistevano all’eccessivo calore e s’accartocciavano perdendo ogni forma, come le figurine di
piombo nella notte di San Silvestro. Pezzi d’oro andavano spesso a cadere nel fuoco, siochè poi bisognava
stacciare la cenere per ritrovarli ridotti in pallottole nere.
%maestro m’insegnava minutamente a lavorare d’invede/4 anche al tempo stesso come specialmente la fu,vedevo anche al tempo stesso come specialment la funesta decadenza del buon gusto spingesse i ricchi della
città e dei dintorni a far fondere nella nostra officina
le loro antiche preziose argenterie, i vasellami, le filigrane, gli ornamenti d’oro. E’ vero che io sospettavo
solo vagamente il valore di queste opere d’arte, ma nondimeno sento ancor oggi vivisimo rammarico ’d’esser stato costretto a distrugger tanti tesori.
’Le finestre della bottega fuligginosa, che io dovevo
spazzare e riscaldare, davano su un cortiletto angusto.
Nelle cupe giornate d’inverno, allorquando un uniforme
strato di neve seppelliva ogni cosa in città e fuori, oh
la tristezza invincibile che s’impadroniva del piccolo
orafoapprendista dal viso i capelli e gli abiti neri di polvere di carbone! Era una tristezza che quasi fermava
il battito del cuore.
Come Dio volle, trascorsi tre anni e mezzo, il maestro dichiarò che non’aveva più altro da insegnarmi, che
potevo pure cominciare a girare il mondo. Fui dunque
a Hildesheim e poi a Cassel, ma dopo breve assenza,
moralmente e fisicamente depresso, me ne tornai a casa.
S’era alla vigilia della guerra del 1866. Un pomeriggio d’estate fulgido di sole, con un amico che da Weimar m’aveva riportata una cartella piena d’ottime incisioni risolsi ’di recarmi in un vicino villaggio dove sapevo che un contadino, nelle ore ’d’ozio, si divertiva a intagliare nel legno. Il brav’uomo, richiamato dai campi,
venne a noi e senza farsi pregare ci mostrò subito i lavori •accatastati sul tavolino presso la finestra della sua
cameretta. Un bassorilievo riproducente il quadro «Geremia su le rovine di Gerusalemme» di Benidemann attrasse specialmente la mia attenzione. -- Non potresti tentar anche tu qualche cosa di simile? — mi domandai.
E correre allora a Miinden, cercare in tutte le botteghe di falegname un pezzo di basso grande il doppio dr
quello del contadino, ’e poi, in casa, mettermi a lavorare
febbrilmente alla luce che scarsa si diffondeva dalla finestra fu tutt’uno.
Nei giorni seguenti, scoppiata la guerra, Miinden
mutò rapidamente il suo aspetto tranquillo. Schiere interminabili di soldati percorsero le vie e da Langensalza
giunse il rombo dei cannoni. I Prussiani s’acquartierarono pure da noi.
Curiosi, i colossi d’ogni parte-della Germania set
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