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la città pia consacra le sue letizie nuziali, lo conduce a notte, su, sulla chiesa di Aracoeii dove si celebra la funzione delle Quarantore.
Le strade deserte ed oscure s’andavano illuminando qua e là colle lampade splendenti innanzi alle
immagini sacre; il Campidoglio, avvolto in un’ombra trasparente troneggiava in tutta la sua maestà
secolare: ma il superbo tempio capitolino era tutto
una magnificenza di luce. A cento i ceri consumavano sull’altare maggiore: tutta la luce di Roma
dormiente sembrava raccolta e custodita innanzi al
divino Vigilante.
Una folla di popolo pregava genuflessa, silenziosamente: solo - il lento sottile tintinnio dei rosari
segnava l’ansia fervida e serena della preghiera comune.
a Tutti pregavano -- scrive il Veuillot, ricordando
la sua prima sera romana. — E io, pensai finalmente, io non ho una preghiera nel cuore? non ho a domandar nulla a Dio? Perchè questi cristiani mi provavano l’esistenza di Dio meglio di quanto avessero
potuto, fino allora, tutti i ragionamenti. Cercai: il
mio pensiero riornò a questa Francia dove avevo lasciato le mie sorelle e pregai Dio di stendere la sua
protezione su queste due creature. Fu la mia prima
preghiera».
Roma lo ha ghermito e lo ha vinto, dunque: aveva
passato, in sul tramonto, la porta Cavalleggeri;
aveva salutato, da poche ore dalla via campestre,
la? cupola di San Pietro: la sua prima preghiera
romana» rivelava tutta l’anima cua; la confidenza
assoluta in Dio, la totalità della sua dedizione, la
squisita tenerezza degli affeti famigliari; il tesoro cioè della sua cristiana commossa semplicità: il
cuore di fanciullo che egli amerà chiudere e custodire nel cerchio di ferro dell’asprezza campagnuola,
soto la inflessibile lama della poemica inesorabile.
Tale Luigi Veuillot, in questa duplicità di spirito che appare strana ma che pure risponde ad una
rigorOsa logica intima: la logica di quella semplicità, di quella a primitività» spirituale che è caratteristica classica dei combattenti di razza.
Roma è, così, la città santa di questo cavaliere di
ferro: il suo primo soggiorno è tutta una perigrinazione dell’anima sua. E ogni sosta segna una conquista: ogni tempio è un santuario del suo spirito.
A San Pietro sulla tomba dell’apostolo, ascolta
la messa, la sua prima messa:. «Eran forse, dieci
anni in qua, la prima volta che assistevo al sacrificio; era la prima volta della mia vita, forse, che lo
seguivo con attenzione. Io restavo in piedi, dietro gli
altri tutti».
Alla Comunione tutti si avvicinarono alla Mensa:
egli solo ne rimase lontano: a Mi sentii infelice;
trovai Dio ingiusto con me, perchè mi escludeva da
questa pace, da questa gioia... Ma io, io solo ero
l’ingiusto invece...».
E lentamente, intanto, con una lentezza insistente e penetrante, Roma spiega tutto l’orgoglio delle
sue malìe, e tutto lo raccoglie attorno all’anima di

•

questo singolare innamorato: «Je recevais partout
des flèches — scriverà il Veuillot trentacinque anni
dopo — sans songer a me défendre o.
Dovunque: in tutti i focolari di luce e di bellezza onde la maggioie città appare superba. E nelle
pagine consacrate al racconto della sua conversione,
come in quel Parfum de Rome, che doveva essere
la compiuta -offerta della sua commossa romanità,
egli indugia ripetutamente, a ricordare e a raffigurare le cose- e i luoghi «santi o della sua a terra natale o: Santa Maria degli Angeli, il Colosseo, il Mosè’ gli affreschi della Pace e di S. Andrea della Valle, Santa Maria de Popolo, il Gesù, Santa Maria
Maggiore.
Al Gesù ebbe a conoscere, in quei giorni, l’illustre
P. Rosaven, e dopo aver avuto molte conferenze, ebbe a confessarsi, con lui, nel Venrdì Santo, e a Santa
Maria Maggiore, nella domenica di Pasqua, a celebrare la comunione del suo ritorno, la sua prima
comunione: «io mi compiaccio dolcemente in tutti
questi particolari — egli scrive narrando la storia -e
le bellezze della basilica liberiana — perchè Santa
Maria Maggiore è anche la mia chiesa prediletta,
e non v’è luogo al mondo, neanche la tomba dei miei
parenti, che io desideri tanto rivedere, e coprire di
baci e bagnare delle mie lacrime...».
Così, dal Campidoglio all’Esquilino la vicenda
di conquista è adempiuta e la Parola di Roma è
resa feconda in tutto il suo splendore: «Roma è
una predicazione ininterrotta: i tempi vi sono raccolti, le cose vi si congiungono per confessare Gesù
Cristo... E sosì • di tutto quanto si vede: Roma è
davvero quel libro degli ignoranti, di cui parlava
quel buon papa che voleva le chiesè adorne di pitture e di scolture sulle quali il popolo poteva leggere
sempre le belle istorie della fede».
E quanta effusione di bellezza nelle pagine di
questo mirabile libro immortale, coronato di luce e
di fiori. I fiori di Roma! «Su di una delle colline
romane si eleva una graziosa villetta. Si chiama
villa Millns, dal nome del suo proprietario, e noi
l’abbiamo battezzata la Villa delle Rose: non ho bisogno, quindi di dire perchè essa era la meta preferita delle nostre care passeggiate e perchè il ricordo di essa ci è rimasto sì dolce. Ai pregi di una
postura incantevole in mezzo ad innumerevoli belle
rovine, la Villa delle Rose congiunge il, dono di
essere prediletta dal sole e di gioire più a lungo degli altri di una primavera imbalsamata. Le rose vi
fioriscono dovunque, lungo ampie spalliere, in ciuffi, in boschetti; incorniciano le aiuole disseminate
di violette o di immensi cesti di resede. E’ difficile
dire la gioia degli occhi dinanzi a questa prodigalità;
e in mezzo a quel velario odorante si procede, fra
cielo e terra, vedendo sotto adagiate le due Rome; é con quale entusiasmo di tenerezza dolente
l’amore dei lontani, fra tante e tante gioie, vibri
profondo nell’anima: — Dio aia lodato per aver
fatto la terra sì bella! -»
E i fiori di Roma non saluteranno sodo le vigilie
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