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	IL BUON CUORE	51



— Ah, eccovi qui, my boy! — esclamò Sir William con un sorriso incoraggiante. E, senza perder
tempo in altri preamboli:
Volete.andare — gli domandò — nel paese delle Achantis? Si combatte, laggiù, e io ho bisogno di
schizzi della guerra. Ho già offerto il viaggio a tre
dei vostri colleghi, ma essi tengono troppo — evidentemente — alla propria pelle. Allora ho pensato
a voi. Vi va?
— Perfettamente — rispose Melton Prior.
All right! — esclamò il direttore, soddisfatto. Eccovi intanto uno chèque per le prime spese.
Dovete farvi anzitutto un abito da viaggio. Vi è in
Cornhills un outsitter che può approntarvelo in un
paio di giorni. Ma dovete sbrigarvi, perchè
chiude bottega e domani è domenica.
Melton Prior s’avviava già verso la porta, quando
Sir William lo richiamò.
Ancora una parola — gli disse. — Se foste ferito, fate i vostri disegni col sangue. Li faremo a tirare» in inchiostro rosso.
Fu dunque con questa prospettiva d’un tiraggio
all’inchiostro; rosso — pubblicità di cui l’Illustration
London News non aveva ancora tentata la prova,
che il giovane disegnatore entrò nella carriera ch’egli
doveva illustrare insieme ai grandi war-correspondents
William Simpson, Charles William,
Archibald Forbes, Russe Pearce, ecc., di cui rievoca
Ora il ricordo, in un’affettuosa monografia il collega Raul Yot.
Questa balda categoria di valorosi è oggi quasi
interamente scomparsa. I reporters-fotografi hanno
ucciso i disegnatori. Non Meno audaci di questi ultimi, essi hanno il vantaggio della rapidità sotto tutti i rapporti. Con la loro Kodak a portata di mano,
anche arrischiandosi nel pieno delle battaglie, una
volta fatto scattar l’obiettivo, essi posson sottrarsi
rapidamente al pericolo, magari per correre incontro ad uno nuovo, alla caccia di un nuovo cliché,
ma ad ogni modo senza soste nè indugi forzati.
I disegnatori, con tutta la miglior buona volontà
del mondo, non potrebbero certo nè operare nè fuggire così rapidamente. E poichè là rapidità è oggi
la sovrana tirannica dell’informazione, nulla di più
naturale che la fotografia trionfi sul disegno.
Melton Prior conobbe ore veramente eroiche. Partecipò a ben ventiquattro campagne: fu nelle Achantis, poi nelle Sierre spagnole all’epoca dell’insurrezione carlista, nel 1874, e di là nell’Erzegovina, in
Serbia, in Turchia, quindi al Basutoland, fra i cafri, al Zululand, al Venezuela in Argentina; prese
parte al raid Jameson, alla guerra del Matabebland,
alla campagna degli Afridi; fu nell’Afganistan, a
Creta, quindi nel Transwaal per trovarsi all’assedio
di Ladysmith; e nel frattempo, fece anche qualche
altro viaggio, diremo così, pacifico, in Grecia, al seguito del principe di Galles, in Islanda col re di
Danimarca, al Canadà in compagnia del marchese e
della marchesa di Lorne. Si recò pure a gittar un
colpo d’occhio e a prender qualche schizzo al con
gresso di Berlino per quindi ripartire per una campagna nel Somaliland; a4-sistè ai funerali di Alessandro II, al matrimonio di Nicolò II in Russia e
coronò la sua carriera con la guerra russo-giapponese. Aveva allora sessant’ott’anni e non era rimasto
in patria più di qualche settimana di seguito.
Questo prodigioso globe-trotter aveva veramente
la febbre entusiasta del proprio mestiere. Da quel
mattino d’ottobre in cui attendendo alla prova del
suo primo abito professionale nel negozio dell’autfalle, di Coramill, aveva chiesto a William Limpson,
un collega già esperto del servizio, qualche informazione sul genere di carta e di matite più adatto per
lavorare sui campi di battaglia, e sul modo più rapido per spedire gli schizzi, egli non aveva mai ammesso, neppure per un istante, che il mondo potesse
conoscere un giorno la beatitudine della pace universale. A malgrado del suo amore per le avventure, egli era però uno spirito molto pratico e... previdente. Così, durante la campagna contro i Zulù,
nel 1879, riuscì, solo, a servirsi di un comodo letto
pieghevole e di una tenda in piena regola, mentre lo
stesso Lord Chelrnsford, comandante la spedizione,
dovette accontentarsi, per rifugio, di una vecchia tela
a rappezzi!
Egli stesso confessava sorridendo che i suoi bagagli erano allora quelli di un principe. Aveva portato con sè — Dio sa in che modo — persino cinquanta bottiglie di champagne! Quella campagna
tu, del resto, una delle più emozionanti (per lui. A
Plundi, nel pieno della battaglia, gli avvenne persino di perdere tutti i suoi albums di disegni.
Quale capitolo, per Rudyard Kipling, da aggiungere alle pagine elettrizzanti della Luce che si spegne. Egli solo, forse, avrebbe potuto descriverci il
povero disegnatore, accasciato su di un monticello di
terre, al limite della pesta delle carovane, piangente,
come Dick Helder, sull’infinita vanità *degli sforzi
umani.
E’ a Kipling, ael resto, che si pensa istintivamente
rievocando questi ricordi di Melton Prior.
Ben vi era in costui quel sublime connubio di sentimenti e di volontà che caratterizza così potentemente gli eroi dell’epopea coloniale del Kipling.
Un giorno, mentre stava tracciando uno schizzo
in piena campagna, vede avvicinarglisi, cauti, strisciando, due negri. Egli afferra il winchester d’un
soldato morto presso di lui, uccide i due negri e
continua il suo schizzo. E fu Melton Prior che riuscì
a far pervenire allo Standard la prima notizia della
pace conclusa con i Boeri nel 1881, avanti che il dispaccio ufficiale arrivasse a Londra.
Mentre kutti gli altri corrispondenti di guerra se
ne stavano in attesa presso la fattoria d’O’ Nest, ai
piedi della collina di Majub, Prior, seduto più lontano, con l’aria di disinteressarsi completamente di
ciò che potevano decidere i plenipotenziari raccolti
nella fattoria, osservava invece, con la coda dell’occhio, una porta. Ed ecco su questa porta presentarsi
un aitante di campo, apparentemente uscito per fu
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