Pagina:Aggiustare il mondo - Aaron Swartz.pdf/196

196      Aggiustare il mondo

americane. Questo lo so perché, all’epoca, dialogavo con molti editori di riviste. Tutti si domandavano come la magia alla base di Reddit potesse funzionare anche per loro, per il loro mercato. All’inizio abbiamo detto di sì a tutto ciò che ci suggerivano e, fortunatamente per noi, la cosa ha funzionato, dal momento che riuscivamo a programmare più velocemente di quanto loro potessero elaborare un contratto ufficiale dove ci domandavano ciò che volevano. Inoltre, i siti di notizie online hanno iniziato a notare come Reddit potesse dirottare verso di loro grandi quantità di traffico web. In qualche modo, pensavano di poterlo incoraggiare aggiungendo i link “reddit this” a tutti i loro articoli. Per quanto ne so, l’aggiunta di tali link non aumenta le possibilità di essere popolari su Reddit (anche se rende il sito più brutto), ma ci ha fornito molta pubblicità gratuita.

La fase finale della crescita di Reddit fu, come noto, la vendita del progetto. Aaron abbandonò, in un certo senso, la sua creatura dopo aver sofferto non poco il cambio di vita, e di luogo di lavoro, che aveva comportato l’ingresso – per lui traumatico – nella net economy. Ricevette, però, un’enorme somma di denaro. Non rivelò mai, pubblicamente, quanto, quasi come se si vergognasse di questa operazione commerciale.

Ben presto i discorsi di partnership si trasformarono in discorsi di acquisizione – scrive Aaron nel post – Acquisizione: la cosa che avevamo sempre sognato! Non avremmo più dovuto preoccuparci di fare soldi: un’altra società si sarebbe assunta questa responsabilità, in cambio della possibilità, per noi, di arricchirci. Abbiamo abbandonato tutto il lavoro di coding, allora, per negoziare con i nostri acquirenti e, poi, è rimasto tutto fermo. Abbiamo negoziato per mesi. Prima abbiamo discusso sul prezzo. Preparammo piani e fogli di calcolo, ci recammo presso la sede centrale per fare presentazioni, facemmo riunioni e telefonate interminabili. Alla fine, hanno rifiutato la nostra offerta, e ce ne siamo andati. Poi hanno cambiato idea e, finalmente, ci siamo stretti la mano e abbiamo concordato le condizioni per, poi, iniziare a negoziare su qualche altro punto chiave e allontanarci di nuovo. Ci saremo allontanati almeno tre o quattro volte prima di ottenere un contratto accettabile. Smettemmo di lavorare davvero, almeno per sei mesi. E io iniziai a impazzire per il fatto di dover pensare così tanto, e continuamente, ai soldi. Abbiamo iniziato tutti a essere molto tesi per lo stress e per la mancanza di produttività nel lavoro. Abbiamo iniziato ad aggredirci, a non parlarci e a rinnovare gli sforzi per lavorare insieme per poi, inevitabilmente, ricominciare a urlare. L’azienda è quasi crollata prima che l’accordo venisse concluso. Ma, alla fine, andammo negli uffici dei nostri avvocati per firmare tutti i documenti, e la mattina dopo il denaro era nei nostri conti bancari. Era fatta. Volammo tutti a San Francisco, e iniziammo a lavorare negli uffici di Wired News (eravamo stati acquistati da Condé Nast, una grande casa editrice che possiede Wired, insieme a molte altre riviste). Ero infelice. Non sopportavo San Francisco. Non sopportavo la vita d’ufficio. Non sopportavo Wired. Mi presi una lunga vacanza di Natale. Mi ammalai. Ho pensato al suicidio. Sono scappato dalla polizia. E quando sono tornato il lunedì mattina, mi è stato chiesto di dimettermi.